C*c  ^ 
<C  c 
ï 


«jcr  c  c 

4TCC  CC 

«ÈE53C 

C  C 

ce  c  c 

ce  c  cl 

•ce  ecc 

CCXUL 
ce  ecc 


lÊLcc;*3 


«:cc 

,ec 


j^c 
c 


<3er  ^cgscxj 
sc<€3-c<i 

ex:  «Se  <çl«c<c: 
ce  caçcic  c^cierc: 

c  c 
OC 


_ec  < 
..ce  <o  <ar c  c 
»  s  c  «q^acec 

=xe  c^rorze  c 

ce  châtrée 
ce  descac 

>C^    .Sï5^  <^C     KiS 

cf     2^£^£2^  '20Sir«ÎC  <* 


Se; 

-CCC 


ce  ecc    «sic  ce  <Scr  ce 


xCe 


«ce 


^SEpC <p^CC  Cec 

CC  CI  C_  <XC  CIC    CC    e 


4 


£    «ce 


<rc«zc   <rc 

~  CC 
ce 
ce  c 


«e  CC 

<CCOC ,_<ac 
cccieec  ^ce« 

^exoe  o 

-g;  ex  ccl  < 

«&-CX  <3 


CC   C!; 

ce   .«x 

ce  c; 


L_  CSX.  .  «i 

<2r  <c 


iCCZlc 


5  <c 
~  ocrec 

<e  «1 


eee 

r«c  -C 

Z3ÈZ 

^ «CL 


«ce:  «cr 


ce  «c 


ce  ^, 
ece  <fc_ 
cec    «c 

C<3         OC 

C'  <       «XI 


je  CCI   «die  «e 

Le  e«ci  «sc<c  <e 

CC  CC  CXlcC 

«Or  e«c fces    <* 
«sc<c  oie 

■  ère    ccr 


ce    <sr  _c«l  oGL  ^ 


ïcc 


<£  «c  «c 


eexe  <t^<c^L  ^ 

c  cr  obi   «c:  iC 


s^; 


*—-  Cî<~    ^r~r'r^- 


«loc 


2T<c 


■-te  S^ 


SUSP 


— S^:    *C 


""s  *cr/ 


ex: 


^C3C 


^1 


es. 
<scr« 


<iec~ 


-S 


c: 

S 

.c 

E 

-  ce 
ce    / 


_<3C    oç^ss JBSZL 
3ÇT-  <3C7rc  <sçz 

— =    ocr.- 


-,    «es: 

CC 

ce 

<c"4c: 
«£  <c 

r«r —     « 


I.  COLLIN 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/ledramemusica01schu 


LE  DRAME  MUSICAL 


TOME   I 


DU   MÊME  AUTEUR 


I1IST0I-UE  DU  LIED,  ou  la  chanson  populaire  on  Allemagne, 
avec  une  centaine  de  traductions  en  vers  et  sept  mélodies. 
Deuxième  édition.  I  volume  in- 1 S  jésus.  Prix  :  3  fr.  50. 
Librairie  Sandoz  el  Fischbacher. 

SOMMAIRE  :    Naissance  du    chant   populaire.  —  Guerre  des   Sui 
Sempach  et  Morat.  —  Les  ballades  merveilleuses  et   l'idylle  dan-  le 
Imis.  —  Les  aventuriers.  -  -  Êpopé  li  !  de  rameur.  —  La  vie 

religieuse.  —  Mort  el  résurrection  du  Lied  —  Le  lyrisme  de  Gœthc. 
—  Le  Lied  au  xiv  siècle  —  ('. ;  qui  manque  à  la  poésie  lyrique  cii 
France. 


pa  n;s.  —  impii  .   ma  »  r  i  .-•  ■ 


w 

s 

. 

.—V 

-- 



E- 

H 

Se; 

-- 

^- 

-. 

Q 

— 

r- 
•< 

ts 

■^ 

- 

^ 

^ 

u 

-  5 

-    I 

H    - 


LE 


DRAME  MUSICAL 


TOME   1 


LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE 


DANS  LEUR  DEVELOPPEMENT  HISTORIQUE 


PAR 


EDOUARD  SCHU11E 


Danse,  Musique  et  Poésie, 
forment  la  ronde  de  l'Art  vivant. 


PARIS 

SANDOZ  ET  FISCIIBACHER,   ÉDITEURS 

33,   RUE  DE  SEIKE,  F.T  RUE  DES  SAINTS-PÈRES,  33 

18  75 

Tous  droits  réservés. 


^MV 


l 

■y  A 


PRÉFACE 


Ce  livre  ne  s'adresse  point  à  l'heureux 
public  qui  trouve  dans  le  théâtre  contem- 
porain la  pleine  satisfaction  de  ses  besoins 
esthétiques.  Il  ne  prétend  parler  qu'au  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  éprouvé  quelque 
tristesse  devant  les  splendeurs  douteuses 
de  l'opéra  contemporain,  et  qui,  au  milieu 
de  ses  fastueux  spectacles,  se  sont  surpris  à 
rêver  autre  chose. 

L'opéra  est  devenu  l'art  dominant  de  nos 
jours,  la  parfaite  expression  de  la  culture 
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générale  de  ce  temps-ci.  Il  s'est  si  bien 
imposé  à  tout  le  monde,  qu'il  règne  sur  les 
imaginations,  sur  le  goût,  sur  les  mœurs. 
Il  n'esl  pourtant  pas  d'influence  plus  lâ- 
cheuse, de  rôle  plus  équivoque  que  le  sien. 
Des  trois  arts  qu'il  emploie  :  pantomime, 
musique  et  poésie,  aucun  n'est  vraiment 
respecté  chez  lui,  aucun  n'y  prend  une 
allure  libre  et  franche.  Car  la  personne 
humaine  y  est  sans  cesse  ravalée  dans  son 
mouvement  naturel  comme  dans  son 
expression  plastique;  le  drame  y  est  géné- 
ralement rabaissé  au  rôle  d'un  texte  à 
broderies  musicales,  et  quant  à  la  musique, 
qui  se  dit  la  reine  de  céans,  lors  même 
quelle  s'élève  parfois  à  une  certaine  hau- 
teur,  ce  n'est  que  pour  retomber  dans  les 
conventions  banales  et  dans  les  trivialités 
du  ballet.  N'hésitons  pas  à  le  dire,  si  le 
droil  sens  du  beau  s'esi  oblitéré,  si  le  goût 
s  '■>!  affadi  et  corrompu,  si  l'aspiration  idéale, 
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si  puissante  encore  au  début  du  siècle,  a 
presque  disparu  dans  notre  génération, 
nous  le  devons  en  partie  au  règne  incon- 
testé de  ce  grand  amuseur,  de  ce  roi  du 
jour  qui  se  nomme  l'Opéra. 

A  ce  roi  clu  jour  adopté  par  la  mode,  ac- 
clamé par  les  masses,  plutôt  subi  qu'accepté 
par  l'élite  du  public,  on  a  voulu  opposer 
dans  ce  livre  le  Drame  musical,  comme  on 
oppose  le  vrai  au  faux,  un  corps  sain  à  un 
corps  malade,  un  idéal  auquel  nous  aspi- 
rons à  la  réalité  qui  nous  étouffe.  Pour  le 
faire,  pouvait-on  se  contenter  de  remonter 
à  l'origine  de  l'opéra,  de  donner  un  coup 
d'œil  à  son  passé,  de  relever  dans  son  his- 
toire les  nobles  essais  qui  ont  tenté  de  l'éle- 
ver au  rang  de  l'art  vrai?  Non,  car  son  ori- 
gine serait  plutôt  faite  pour  nous  prouver 
qu'il  est  entaché  d'un  vice  radical,  et  son 
histoire  nous  le  montre  retombant  sans 
cesse  dans  ses  errements  primitifs,  en  dépit 
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de  puissants  efforts.  Prise  clans  son  ensem- 
ble, cette  histoire  pourrait  nous  faire  douter 
au  contraire  de  la  possibilité,  dans  les  temps 
modernes,  d'une  alliance  sérieuse  entre  la 
poésie  et  la  musique  sur  le  terrain  du 
drame. 

C'est  bien  loin  de  l'opéra  que  j'ai  cherché 
cette  grandeur,  cotte  beauté  du  drame 
musical  qui  semble  lui  assigner  un  rôle  ca- 
pital dans  les  destinées  de  l'humanité.  J'ai 
interrogé  d'abord  sur  son  sens  primitif  la 
Grèce  antique,  source  intarissable  de  nos 
arts,  de  notre  philosophie,  de  toute  notre 
culture.  J'ai  cherché  ensuite  les  éléments  de 
sa  renaissance  dans  le  grand  couranl  delà 
poésie  européenne  et  delà  musique  sym- 
phonique  moderne.  Là,  du  moins,  l'âme  res- 
pire librement,  l'espril  s'élève,  les  horizons 
illimités  de  la  vie  se  succèdent,  et  l'opéra, 
qui  nous  écrase  aujourd'hui  de  son  éclat 
factice,   dénaturanl  le  passé,  troublant  le 
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présent  et  obscurcissant  l'avenir,  pâlit 
comme  si  la  voûte  de  son  enceinte  s'écrou- 
lait et  si  le  plein  jour  du  ciel  tombait  sur  sa 
fausse  lumière.  Il  m'a  semblé  que  de  ce 
parallélisme  entre  le  développement  de  la 
poésie  et  celui  delà  musique,  quelques  traits 
de  lumière  pouvaient  jaillir  de  l'une  sur 
l'autre.  Cette  partie  de  mon  travail  m'a 
d'autant  plus  attaché  qu'un  rapprochement 
entre  ces  deux  mondes,  aujourd'hui  séparés, 
me  paraît  un  des  problèmes  imposés  à  l'ave- 
nir, et  que  sa  solution  ne  sera  point  indiffé- 
rente à  l'éducation  de  l'homme  moderne, 
morcelé  et  mutilé  par  le  travail  de  notre 
civilisation. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  je  devais  arriver 
naturellement  à  l'artiste  contemporain  qui 
a  porté  dans  le  drame  musical  la  réforme 
la  plus  complète  et  la  plus  hardie  qu'on  ait 
tentée  depuis  celle  de  Gluck,  et  qui  l'a  fait 
en  remontant  à  la  fois  aux  sources  de  la 
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grande  poésie  ci  de  la  grande  musique.  Je 
n'ignore  pas  que  parler. en  France  de  l'œu- 
vre el  tic  l'idée  de  Piirliard  Wagner,  c'est 
soulever  dèsl'abord  un  essaim  d'objections. 
Mais  aucun  *l'>  préjugés  répandus  avec 
soin  à  ce  sujet  par  une  certaine  presse  n'a 
pu  me  détourner  de  la  ligne  que  je  me  suis 
tracée.  Ceux  qui  croiraient  rencontrer  dans 
la  seconde  partie  de  ce  livre  une  discussion 
des  niaiseries  spirituelles  ou  des  calomnies 
.savantes  qui  se  débitenl  depuis  une  ving- 
taine d'années  sur  la  soi-disant  musique  de 
l'avenir,  seronl  absolument  déçus.  Disons 
seulement  que  lorsqu'une  idée  a  été  combat- 
tue, une  œuvre  contestée  trente  ans  desuite 
avec  le  même  acharnement, c'est  unegrande 
raison  de  croire  que  cette  idée  renferme 
une  pari  de  vérité  et  que  cette  œuvre  a  une 
vitalité  singulière.  En  abordant  ce  sujet,  je 
n'ai  eu  qu'une  pensée  :  étudier  sans  parti 
pris  un  sujet  fort  mal  connu  et  en  déga- 
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ger  les  résultats  féconds.  J'aurais  cru  d'ail- 
leurs manquer  au  but  que  j'ai  poursuivi 
dans  ces  pages,  si,  quittant  la  sphère  de  la 
sereine  contemplation  qui  sied  aux  choses 
de  l'art,  j'étais  descendu  un  seul  instant 
dans  l'arène  de  la  polémique.  Toute  ques- 
tion de  personnes  a  été  écartée,  l'idée  seule 
m'a  préoccupé.  Je  tiens  cependant  à  signa- 
ler une  fois  pour  toutes  au  lecteur  impartial 
les  causes  qui  ont  enténébré  jusqu'ici  la 
question  du  drame  musical  en  France  et 
celles  qui  ont  empêché  particulièrement  la 
juste  appréciation  des  œuvres  de  Richard 
Wagner. 

Il  y  a  deux  sortes  de  critiques  fort  à  la 
mode  chez  nous  et  qui  généralement  mènent 
le  public  :  celle  qui  s'amuse  de  tout  et  celle 
qui  a  peur  du  nouveau.  La  première  est  à 
peu  près  la  seule  qui  ait  parlé  librement  de 
Richard  Wagner  en  France.  Le  jour  où  elle 
découvrit  le  sobriquet  de  musique  de  l'ave- 
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////■.  tout  fut  dit  pour  elle.  Ce  mot  devint  un 
sujet  inépuisable  d'anecdotes  et  de  plai- 
santeries. Comme  une  armée  de  gnomes 
sortant  de  dessous  terre,  ces  bons  mots  et 
ces  quolibets  viennent  au  moment  décisif 
s'emparer  de  l'œuvre  du  compositeur  et  l'af- 
fubler d'un  accoutrement  burlesque  aux 
yeux  du  public  ébahi,  qui  prend  ce  dégui- 
sement pour  son  costume  naturel.  On  rit; 
If  tour  est  joué.  —  L'autre  critique  a  bien 
quelques  notions  du  caractère  et  delà  portée 
de  l'œuvre  donl  il  s'agit.  Mais  c'est  pour 
elle  une  excellente  raison  de  se  taire  ou  de 
crier  de  temps  en  temps  au  scandale.  Car 
elle  n'a  qu'une  crainte,  c'est  que  la  musique 
de  l'avenir  devienne  jamais  celle  du  présent, 
ce  qui  pourrait  advenir  un  beau  malin. 
puisqu'on  est  assez  imprudenl  pour  en 
jouer  parfois  aux  Concerts  populaires,  et 
même,  Dieu  lui  pardonne,  au  Conservatoire l 
I  teureusement  l'incorruptible  critique  tient 
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bonne  garde,  armée  cle  tous  les  principes 
du  grand  Opéra.  Elle  est  née  dans  ses  alen- 
tours, elle  vit  dans  ses  coulisses,  le  traite  en 
fils  prodigue,  voile  charitablement  ses  infir- 
mités de  son  style  brodé,  et  l'habille  pom- 
peusement cle  ses  préceptes  solennels.  Que 
signifient  ces  nouveautés  audacieuses  qui 
pourraient  compromettre  le  fils  de  la  maison, 
et,  ce  cjui  est  plus  grave,  déranger  le  précep- 
teur dans  son  règne  majestueux?  De  là  des 
accès  cle  bile  et  des  indignations  périodiques 
on  ne  peut  plus  divertissantes  chaque  fois 
que  le  nom  de  Richard  Wagner  surgit  à  l'ho- 
rizon. —  Il  est  parmi  nous,  je  me  hâte  de  le 
dire,  une  autre  critique  encore,  droite  et 
large,  sérieuse,  ouverte,  amie  de  tout  pro- 
grès, ne  jugeant  qu'en  pleine  connaissance 
de  cause  et  après  mûr  examen.  Si  cet  essai 
peut  lui  donner  des  éclaircissements  sur  un 
sujet  qui  l'occupera  tôt  ou  tard,  mon  but 
est  atteint.  Je  ne  prétends  nullement  em- 


x  PRÉFACE. 

piéter  sur  ses  droits  légitimes  ni  marcher 
sur  ses  brisées,  mais  je  serais  heureux  de 
lui  fournir  quelques  éléments  nouveaux. 
Car  ce  n'est  point  ici  un  livre  de  critique. 
Dans  le  tome  Ier,  j'ai  esquissé  à  grands  traits 
le  développement  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique  dans  notre  monde  gréco-européen. 
Dans  le  tninell,  je  n'ai  fait  que  dire  ce  que 
j'ai  vu.  senti,  pensé  en  présence  d'une  œu- 
vre extraordinaire,  et  mes  souvenirs  ont  pris 
d'eux-mêmes  la  forme  d'un  récit.  Les  mu- 
siciens proprement  (lits  me  reprocheront 
peut-être  de  n'avoir  poinl  assez  parlé  de 
doubles  croches,  de  style  fugué,  de  modula- 
tions enharmoniques,  etc.;  mais  d'autres 
lecteurs  me  sauront  gré,  je  pense,  d'avoir 
fait  ressortir  surtout  la  partie  dramatique 
•  lu  sujet,  celle  qui  intéresse  la  littérature 
et  la  poésie,  et  donl  tout  le  monde  peut 
juger. 

Il  me  reste  un  dernier  point  à  toucher. 
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Depuis  les  graves  événements  qui  ont  divisé 
la  France  et  l'Allemagne  en  ces  dernières 
années,  les  rapports  intellectuels  des  deux 
nations  ont  été  profondément  troublés.  A 
l'échange  fécond  des  idées  ont  succédé  une 
polémique  et  une  animosité  qui  obscur- 
cissent parfois,  pour  chacune  des  deux  na- 
tions, non-seulement  le  présent,  mais  encore 
tout  le  passé  de  l'autre.  Il  devait  en  être  ainsi, 
et  il  faut  avouer  que  la  plupart  des  Alle- 
mands n'ont  rien  négligé  pour  envenimer 
les  haines  et  les  antipathies.  Dans  la  guerre 
de  plumes  qui  succède  forcément  à  la  lutte 
des  armes,  ils  ont  procédé  avec  cette  lour- 
deur et  cette  arrogance  qui  sont  le  revers  du 
tempérament  germanique.  Que,  par  exemple, 
certains  d'entre  eux  aillent  jusqu'à  nier  l'im- 
portance du  mouvement  philosophique  et 
humanitaire  de  la  France  du  xvnf  siècle, 
qui  a  p*récédé  et  puissamment  influencé  leur 
propre  littérature  classique,  cela  ne  prouve 
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qu'il  h  petit  esprit  et  un  manque  d'éducation. 
Ksi-ce  une  raison  pour  nous  d'imiter  leur 
étroitesse?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
devoir  mêler  la  politique  aux  questions  de 
philosophie,  d'art  ou  de  littérature1.  Ce  se- 
rait rétrécir  inutilement  notre  horizon  et  di- 
minuer nos  propres  forces  que  de  fermer  les 
yeux  sur  ce  qui  s'est  produit  et  peut  se  pro- 
duire encore  de  remarquable  dans  cette  na- 
tion.  Loin  donc  de  nier  la  nécessité  des  luttes 
« 1 1 1  présent  sur  le  terrain  des  faits,  j'ai  dû  me 
placer,  en  écrivant  ce  livre,  dans  une  autre 
sphère  :  dans  la  région  idéale  du  dévelop- 
pement humain,  dans  ce  libre  royaume  de 
l'Esprit  où  tous  les  peuples  concourent  à 
une  même  œuvre,  où  le  passé,  le  présent  et 


I.  Je  iiio  sons  d'autant  plus  libre  pour  le  dire,  que  je  suis  Alsacien, 
et  que  j'ai  opté  pour  la  France.  J'ai  consigné  quelques  vues  sur  la  situa- 
lion  nouvelle  créée  par  l'annexion,  dans  une  brochure  publiée  pendant 
la  guerre  :  l'Alsace  el  les  Prétentions  prussiennes.  Genève,  librairie 
Hichard,  1871. 
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l'avenir  se  confondent  en  une  harmonie 
supérieure.  Si  j'ai  quelque  ambition  pour 
ces  pages  écrites  avec  une  entière  sincérité, 
ce  n'est  point  qu'elles  plaisent  à  la  foule, 
mais  qu'elles  entretiennent  en  quelques- 
uns  le  noble  désir  du  beau  et  le  culte  de 
l'art  vrai,  qui  régénère  l'âme  en  l'élevant 
au-dessus  de  cette  vie. 

Paris,  le  20  avril  1875. 
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INTRODUCTION 


Le  théâtre  moderne  a  revêtu  deux  formes  en- 
tièrement distinctes  :  le  drame  et  la  comédie 
d'une  part,  l'opéra  de  l'autre.  Tout  le  monde  sait 
ce  que  notre  siècle  a  dépensé  de  talent,  voire  de 
génie  dans  ces  deux  genres,  et  cela  particulièrement 
en  France.  Peut-on  dire  cependant  que  le  théâtre 
ait  actuellement  en  Europe  le  caractère  d'une  in- 
stitution élevée,  se  proposant  un  but  noble  et  hau- 
tement civilisateur?  On  ne  trouverait  que  peu 
d'exemples  d'un  pareil  effort,  et  là  où  ils  se  rencon- 
trent ils  demeurent  isolés .  A  ne  considérer  les  choses 

que  dans  leur  généralité,  nos  comédies  et  nos  drames 
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ne  ressemblent  plus  guère,  selon  le  vœu  d'Hamlet, 
à  un  miroir  du  monde,  c'est-à-dire  de  l'humanité 
en  grand,  mais  à  d'ingénieuses  photographies  de 
la  société  présente  dont  on  peut  admirer  la  mer- 
veilleuse exactitude  et  l'affligeante  ressemblance. 
Quant  à  l'opéra,  il  serait  difficile  de  lui  assigner 
un  caractère  précis,  lorsqu'on  y  voit  l'envahisse- 
ment de  tous  les  genres,  la  confusion  de  tous  les 
styles  et  le  manque  absolu  d'une  direction  marquée. 
Faut-il  s'en  étonner?  Nullement.  L'histoire  nous 
montre  que  ce  que  les  amants  du  beau  et  du  vrai 
appellent  avec  raison  à  leur  point  de  vue  une  dé- 
cadence, a  été  jusqu'ici  l'état  habituel  du  théâtre 
chez  la  plupart  des  nations.  Ce  n'est  qu  a  de  rares 
moments,  parmi  des  groupes  privilégiés  et  sous 
le  souffle  du  génie,  que  ce  pandômonium  des  bons 
et  des  mauvais  esprits  de  l'humanité  est  devenu 
le  temple  sacré  de  l'Idéal. 

Toutefois  la  puissance  du  théâtre  quel  qu'il  soit 
est  toujours  immense,  car  il  donne  l'illusion  de  la 
vie  à  un  degré  que  les  autres  arts  n'atteignent 
jamais.  Quoique  peu  de  personnes  semblent  s'in- 
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quiéter  d'un   objet  aussi    grave,  il  m'a  semblé 
opportun  de  rechercher  quelles  ont  été  les  con- 
ditions de  sa  noblesse   dans  le   passé,   quelles* 
elles  pourraient  être  encore  dans  notre  civilisa- 
tion. Contempler  face  à  face  les  libres  créations 
des  belles  époques  ;  saisir  le  lien  vivant  qui  les 
unit  entre  elles  à  travers  les  siècles;  découvrir 
leur  enchaînement  nécessaire  dans  le  développe- 
ment môme  de  l'esprit  humain;  nous  élever  enfin, 
si  cela  est  possible,  au-dessus  du  présent  en  re- 
montant à  ce  que  le  passé  eut  de  plus  grand,  et 
peut-être  ouvrir  aux  âmes  chercheuses  quelques 
percées  sur  un  meilleur  avenir:  telle  est  la  pensée 
qui  a  présidé  à  cet  ouvrage  sur  le  drame  musical. 
Contrairement  à  ce  que  l'on  fait  d'habitude,  je 
n'ai  point  considéré  le  théâtre  comme  un  phéno- 
mène isolé  dans  le  monde  de  l'art.  J'ai  cru  que 
son  sens  profond  et  son  rôle  supérieur  ne  pou- 
vaient se  dessiner  avec  une  entière  clarté  que  si 
on  le  plaçait  au  centre  même  des  arts,  à  la  jonc- 
tion des-  deux  grands  courants  de  la  musique  et 
de  la  poésie. 
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Par  ce  terme  :  drame  musical,  j'ai  donc  entendu 
tout  autre  chose  et  bien  plus  que  l'opéra,  à 
savoir  :  la  forme  dramatique  la  plus  élevée  et  la 
plus  complète  que  l'art  humain  a  su  créer.  Cette 
forme  apparut  pour  la  première  fois  avec  une 
pureté,  une  majesté  incomparable  dans  la  tra- 
gédie grecque.  D'où  vient  que  cette  tragédie  nous 
fait  aujourd'hui  l'effet  d'une  vague  image  ou  d'un 
froid  symbole?  C'est  que  nous  ne  la  considérons 
plus  que  comme  un  monument  littéraire,  au  lieu 
d'y  voir  le  plus  haut  type  de  l'art  vivant,  complet, 
vraiment  humain;  c'est  que  nous  la  jugeons  avec 
les  yeux  ternes  de  l'homme  moderne,  non  avec 
lame  spontanée  du  Grec  qui  la  voyait,  qui  Y  enten- 
dait et  la  percevait  par  tous  ses  sens  à  la  fois.  Tout 
autrement  vivante  est  cette  image  si  l'on  observe 
la  genèse  de  cette  tragédie  dans  la  civilisation  et 
dans  l'âme  même  de  la  Grèce.  Nous  la  voyons 
naître  alors  de  la  rencontre  des  trois  arts  spon- 
tanés, des  trois  grandes  Muses  primitives  :  Danse1, 

1.  J'ai  pris  dans  ce  livre   le  mot  de  danse,  non  dans  le  sens  mo- 
deme  el  restreint,  mais  dans  le  sens  antique  et  général  de  pantomime, 
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Poésie  et  Musique,  et  s'organiser  naturellement 
par  leur  concours  harmonieux.  Tout  devient  plasti- 
que, tout  s'anime  et  vibre  dans  le  cadre  simple  et 
grandiose  de  la  scène  antique,  et  les  éternelles  mélo- 
dies de  l'âme  humaine  qui  se  déroulent  dans  ses 
chœurs,  transfigurent  ses  héros!  Nous  trouvons 
ainsi  dans  la  tragédie  grecque  le  centre  vital  et  le 
cœur  impulsif  de  l'art  hellénique.  Elle  nous  révèle 
sans  cesse  ce  que  nous  avons  trop  oublié  :  que  les 
arts  particuliers  ne  sont  que  des  fragments  d'un 
grand  Tout  qu'on  pourrait  appeler  l'art  humain 
universel,  et  que  plus  ils  tendent  à  manifester 
l'homme  complet,  plus  ils  aspirent  à  se  rejoindre  en 
lui.  Ainsi  elle  resplendit  et  resplendira  toujours  au 
fond  des  âges  comme  un  témoignage  irrécusable  de 
la  grande  unité  de  l'Art,  image  vivante  de  l'indes- 
tructible unité  de  l'Homme. 

Une  fois  qu'on  a  saisi  l'organisme  de  l'art  grec 

je  veux  dire  l'art  d'exprimer  les  impressions  diverses  de  Pâme  par  les 
attitudes,  les  mouvements  et  les  gestes  du  corps.  C'est  ce  que  les  Grecs 
appelaient  Yorchestique.  Cet  art  servait  dans  leur  éducation  de  comj dé- 
ment naturel-à  la  gymnastique,  comme  leur  poésie  était  sœur  jumelle 
de  leur  musique.  Le  concours  de  tous  ces  arts  formait  chez  eux 
l'homme  complet.  —  Voir  la  République  de  Platon 
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dans  son  développement  harmonique  et  dans  sa 
merveilleuse  unité,  les  destinées  ultérieures  de  la 
musique  et  de  la  poésie  s'éclairent  d'un  jour  nou- 
veau. On  s'aperçoit  alors  que  les  Hellènes  ont  par- 
couru et  fermé  à  leur  manière  le  cycle  de  l'art  en 
atteignant  son  but  souverain.  Après  eux  l'humanité 
recommence  sur  un  plan  bien  plus  vaste  l'évolution 
que  ce  peuple  privilégié  avait  accomplie  dans  son 
horizon  limité  avec  une  facilité  et  une  perfection 
inégalables.  Bien  plus  longue  est  maintenant  la  car- 
rière, elle  n'a  point  de  bornes  visibles;  mais  aussi 
que  de  circuits,  que  de  labeurs,  quels  longs  erre- 
ments pour  la  traverser,  et  parfois  quels  déserts, 
quelle  tristesse  !  Ce  qu'ils  firent  en  quelques  siècles 
et  comme  en  se  jouant  dure  ici  deux  mille  ans; 
encore  sommes-nous  loin  du  but,  et  sans  savoir  si 
nous  l'atteindrons  jamais.  L'Ame,  l'intelligence,  ont 
conquis  des  mondes,  c'est  vrai;  mais  l'unité   de 
l'homme  est  délruite,   son   équilibre   rompu.  De 
même  l'Art  divin    est  morcelé,  il  ne  vit  que  par 
tronçons.  Les  deux  Muses  sœurs,  autrefois  unies, 
•nt  maintenant  séparées.  Est-ce  à  dire  qu'elles  se 
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suffisent  à  elles-mêmes?  Elles  le  croient,  le  disent, 
mais  il  n'en  est  rien;  d'instinct  elles  se  cherchent. 
La  poésie,  restée  seule  d'un  côté,  étend  son  do- 
maine, se  varie  de  mille  façons  parmi  tant  de 
peuples,  d'événements,  de  mythes.  La  musique, 
de  l'autre,  se  crée  un  monde  à  elle  par  l'harmonie, 
monde  entièrement  nouveau,  inconnu  des  anciens. 
Mais  à  mesure  que  ces  deux  mondes  s'élargissent, 
ils  se  rapprochent  par  leurs  confins.  Le  héros  de  la 
scène,  le  créateur  du  drame  moderne,  Shakspeare, 
qui  plus  que  personne  se  suffit  à  lui-même,  de  loin 
parfois  appelle,  évoque  déjà  la  musique,  sœur  per- 
due de  la  poésie.  Gœthe  s'en  rapproche  davantage 
par  le  mythe  et  par  un  idéal  plus  transcendant. 
D'un  autre  côté,  Beethoven,  le  Titan  de  la  musique 
moderne,  qui  la  porte  à  sa  plus  haute  expression, 
finit  par  appeler  à  son  secours  la  parole  du  poëte, 
le  verbe  créateur.  Dans  les  grands  poètes,  comme 
Byron,  Shelley,  Gœthe  et  d'autres  encore  (nous 
n'avons  pu  les  nommer  tous),  s'agite  un  puissant 
lutteur,  l'homme  nouveau;  dans  Beethoven,  c'est 
en  quelque  sorte  l'humanité  idéale  tout  entière  qui 
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nous  salue.  En  lui  les  deux  Muses,  Poésie  et  Mu- 
sique, se  rencontrent,  se  reconnaissent.  Vont-elles 
s'unir  dans  le  drame?  L'histoire  de  l'opéra  semble 
prouver  le  contraire.  Car  là  tout  est  confusion, 
équivoque,  compromis.  Mais  là  encore  une  lu- 
mière reluit,  un  géant  se  dresse  :  Gluck;  il  montre 
la  droite  voie. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  j'ai  donc 
suivi  la  musique  et  la  poésie  dans  leur  développe- 
ment historique,  c'est-à-dire,  je  les  ai  conçues 
comme  deux  séries  parallèles  qui  correspondent  à 
un  seul  tout.  Ce  tout,  c'est  l'Art  vivant  et  complet. 
Sa  plus  énergique  manifestation,  son  centre  d'où 
partent  et  reviennent  ses  rayons  épars,  c'est  le 
drame  musical.  Nous  le  trouverons  en  Grèce  au 
point  de  départ;  nous  le  retrouverons  au  but. 

La  seconde  partie  a  pour  objet  V œuvre  et  Vidée 
de  Richard  Wagner.  Beaucoup  de  personnes  s'éton- 
neront que  j'aie  donné  à  ce  sujet  une  aussi  grande 
place,  et  qu'après  avoir  traversé  au  vol  des  périodes 
entières  de  l'histoire,  je  me  sois  arrêté  si  longtemps 
sur  ce  point  unique.  Outre  que  je  n'ai  pas  voulu 
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faire  une  histoire  régulière  et  complète  du  drame 
musical,  mais  ne  relever  dans  ce  vaste  sujet  que 
les  parties  saillantes,  je  dirai  les  raisons  qui  m'im- 
posaient ce  plan.  Voici  d'abord  la  plus  importante. 
Richard  Wagner  est  le  seul  artiste  des  temps  mo- 
dernes qui  soit  en  même  temps,  et  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  poète  créateur,  grand  dramatiste 
et  musicien  de  génie.  Gluck  était  poète  sans  doute, 
mais  non  dans  la  même  mesure  et  seulement  dans 
la  conception  générale  de  ses  types.  Berlioz,  le  plus 
original,  le  plus  doué  peut-être  et  certainement  le 
plus  élevé  des  musiciens  français,  le  fut  lui  aussi 
à  ses  heures;  mais  le  grand  auteur  du  Requiem,  de 
la  Symphonie  sur  Roméo  et  Juliette  et  des  Troyens 
était  un  génie  purement  lyrique.  Richard  Wagner 
au  contraire  est  possédé  par  le  génie  du  drame 
et  de  la  tragédie.  Tempérament  passionné  jusqu'à 
la  véhémence,  esprit  profond  et  compréhensif,  il 
s'y  est  porté  de  toute  la  puissance  de  sa  nature.  Sa 
triple  qualité  de  poète,  de  musicien,  de  drama- 
turge, le  mettait  en  demeure  de  poser  la  question 
du  drame  musical  plus  carrément  qu'on  ne  l'avait 
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fait  avant  lui,  et  sans  en  négliger  aucun  des  fac- 
teurs. Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la  ma- 
nière dont  il  l'a  résolue,  il  faut  reconnaître  dans  ses 
œuvres  une  fusion  aussi  remarquable  que  surpre- 
nante de  la  poésie  et  de  la  musique,  fusion  qui 
éclaire  d'un  jour  nouveau  le  rôle  de  ces  deux  arts 
dans  la  vie  moderne  et  ouvre  sur  l'avenir  des  per- 
spectives inattendues. 

A  cette  raison  s'en  joint  une  autre  :  l'œuvre  de 
Richard  Wagner  est  restée  jusqu'ici  parfaitement 
inconnue  en  France  dans  son  ensemble  comme 
dans  sa  portée  l.  On  la  juge  sur  trois  ou  quatre 
morceaux  symphoniques,  mais  on  en  ignore  le  cùté 
hautement  poétique,  le  sens  philosophique  et  ré- 
formateur. C'est  tout  au  plus  si  l'on  connaît  quel- 
ques fragments  de  Tannhàuser  et  de  Lohengr'ni; 

\.  J'ai  dû  à  la  bienveillante  recommandation  de  M.  Sainte-Beuve  el 
à  l'impartialité  de  M.  Buloz,  de  publier  il  y  a  quelques  années  dans  la 
e  des  deux  mondes  (15  avril  1869),  une  étude  sur  Richard 
Wagner.  L'accueil  sympathique  qu'on  fil  à  ce  travail,  non-seulement 
parmi  les  musiciens,  mais  plus  particulièrement  encore  dans  le  public 
littéraire,  me  prouva  que  j'avais  touché  à  une  question  vivante.  I.a  se- 
conde partie  de  ce  livre  suit  le  même  plan  que  l'article,  mais  avec  des 
développements  considérables.  Ce  n'était  alors  qu'une  esquisse  de 
l'œuvre  du  poëte-musicien  ;  j'ai  tenu'  ici  d'en  faire  un  tableau  complet 
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quant  aux  œuvres  plus  caractéristiques  encore  de 
la  troisième  manière  :  Tristan  et  Iseult,  les  Maî- 
tres chanteurs,   la   Tétralogie  des  Niebelungen, 
c'est  à  peine  si  Ton  en  soupçonne  l'existence.  Je 
suis  loin  de  croire  que  ces  dernières  pièces  puis- 
sent  être   exécutées   d'ici   à  fort  longtemps,  et 
fût-ce  en  partie  seulement  sur  une  scène  fran- 
çaise. Cela  supposerait  non-seulement  des  habi- 
tudes différentes  chez  les  acteurs  et  le  public, 
mais  encore  des  traductions  qui,  en  s'adaptant  à 
la  musique,  laisseraient  subsister  toute  la  valeur 
poétique  de  l'original;  enfin  un  ensemble  de  con- 
ditions étrangères  à  l'organisation  de  nos  théâ- 
tres. Néanmoins  des  créations  d'un  ordre  aussi 
élevé  et  d'une  telle  importance  doivent  être  con- 
nues de  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  grand  art  et 
au  rôle  sérieux  du  théâtre  dans  notre  civilisation. 
Voilà  le  lien  qui  joint  les  deux  parties  de  cet  ou- 
vrage. Il  va  sans  dire  qu'en  étudiant  des  chefs- 
d'œuvre  passés  ou  contemporains,  je  n'ai  entendu 
ni  proposer  des  modèles  à  l'imitation,  ni  établir  des 
théories  infaillibles.  En  fait  d'art,  la  théorie  est  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  impuissant;  l'exemple  seul  y  vaut 
quelque  chose,  encore  faut-il,  pour  être  fécond, 
qu'il  soit  le  produit  organique  d'un  milieu  sain  et 
d'un  esprit  créateur.  Mais  la  connaissance  du  vrai 
est  le  premier  pas  pour  échapper  à  la  tyrannie  du 
faux.  Tout  ce  qui  est  grand  peut  élever  le  public, 
éclairer  le  penseur,  soutenir  l'artiste.  Ce  serait 
déjà  échapper  aux  misères  du  présent  que  de 
s'élever  par  la  pensée  à  une  région  supérieure. 
Platon  bannissait  le  théâtre  de  sa  république  fic- 
tive au  nom  de  la  vérité;  Jean- Jacques  Rousseau, 
dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  le  condamnait  au 
nom  de  la  morale.  Il  est  facile  de  voir  que  le  pre- 
mier, entraîné  par  le  raisonnement  analytique  de 
Socrate,  n'a  pas  saisi  ou  n'a  point  voulu  recon- 
naître à  cet  endroit  la  portée  idéale  de  la  tragédie 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  portée  qui  ne  se  révèle 
qu'à  la  synthèse  du  sentiment  et  de  la  raison. 
Il  est  plus  évident  encore  que  le  second,  cédant 
au  charme  du  paradoxe,  n'a  pénétré  ni  le  sens 
profond  de  la  tragédie,  ni  même  celui  de  la  co- 
médie.  L'émotion   extraordinaire   que   lui  causa 
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plus  tard  Y  Orphée  de  Gluck  fut  le  renversement 
de  toutes   ses  théories.   Mais   que  d'arguments 
nouveaux,  que  de  raisons  excellentes  le  specta- 
cle du  théâtre  contemporain  n'offrirait-il  pas  à 
ces  deux  philosophes!  «  Tout  ce  qui  passe  n'est 
que  symbole,  »  chante  le  chœur  final  de  Faust. 
Ajoutons  que,  sauf  de  rares  exceptions,  la  réa- 
lité et  l'histoire  nous  offrent  des  ébauches  bien 
imparfaites  de  la  grande  symbolique  du  monde 
où  perce  le  côté  divin  de  la  vie.  Et  en  cela  le 
théâtre  ne  ressemble  que  trop  d'habitude  à  l'his- 
toire et  à  la  réalité.  Ce  n'est  pourtant  qu'à  con- 
dition de  nous   offrir   de   hauts  symboles  et  de 
nous  parler  des  vérités  éternelles  par  ses  types 
vivants   qu'il   accomplit    sa    mission   supérieure 
dans  l'humanité. 
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LA    GRÈCE 

UNION  DE  LA  POÉSIE  ET  DE  LA  MUSIQUE 


Et  ce  fut  près  Ju  neigeux  Olympus  que  se 
formèrent  les  chœurs  splendides  îles  Muscs. 

(HÉSIODE.) 

Lyre  d'or  d'Apollon,  c'est  toi  qui   règles 
la  mesure  de  la  Danse,  source  de  la  joie. 
(PlNDARE.) 

0  divin  Éther  !  tlots  innombrables  de  la 
mer,  et  toi,  Terre,  nourrice  du  monde,  voyez 
ce  que  je  souffre  par  les  dieux,  dieu  moi- 
même  !  (Eschyle,  Prométhée.) 
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LA   GRECE 


UNION    DE    LA    POÉSIE    ET    DE    LA    MUSIQUE 


Si  la  liberté  de  l'esprit  humain  a  une  patrie, 
■c'est  la  Grèce.  Que  de  fois  nous  y  sommes  re- 
venus, que  de  fois  nous  y  reviendrons  encore  sans 
jamais  y  rentrer  et  sans  nous  lasser  jamais!  Avant 
elle,  l'homme  fut  écrasé  par  l'univers,  après  elle, 
il  l'est  par  le  poids  de  sa  pensée  ou  le  joug  d'une 
lourde  civilisation.  Seule  la  Grèce  osa  lui  dire  : 
«  Fais  de  toi-même  la  mesure  du  monde.  Corps, 
âme,  esprit,  sois  un,  sois  beau,  sois  libre  enfin! 
Par  le  génie  qui  est  en  toi-même,  fais-toi  héros, 
créateur,  dieu.  »  Ce  ne  fut  point  une  idée,  un 

rêve,  ce  fut  un  exemple,  une  action.  De  là  sa 

i.  —  2 


1S  LA  MUSIQUE  ET  LA   POÉSIE. 

puissance,  car  il  contient  les  audaces  et  les  dé- 
livrances futures.  Aujourd'hui,  du  fond  des  âges 
cet  Hellène  nous  défie  et  nous  humilie.  Citoyen, 
artiste  ou  philosophe,  nous  le  voyons  toujours,  le 
pied  librement  posé  sur  son  sol  maternel,  au  mi- 
lieu de  ses  temples,  de  ses  statues,  de  ses  mon- 
tagnes sacrées,  dans  l'air  agile  et  transparent  de 
Pal  las,  parmi  les  sourires  de  cette  mer  d'azur  où 
naquit  Aphrodite  ;  nous  le  voyons  comme  un  frère 
plus  heureux  et  plus   lumineux   :   «   Regardez- 
moi,  semble-t-il  nous  dire,  peuples  de  la  nuit  el 
du  songe,  barbares  enrichis  de  vaines  dépouilles; 
vous  n'êtes  que  des  ombres.  Moi  aussi  j'ai  lutté, 
moi  aussi  j'ai  souffert.  Mais    seul  j'ai  vraiment 
vécu,  car  seul  j'ai  vaincu  la  vie  par  la  beauté!  » 
La  Grèce  fut  le  peuple   éducateur   par  excel- 
lence1. Si  l'art   a  été  le  but   unique  de  sa  vie, 
reconnaissons   que   sa    vie    entière,   publique  et 
privée,  a  été  une  œuvre  d'art.  Elle  eût  dédaigné 
de  soumettre  le  monde  comme  Rome,  elle  vou- 
lut  faire   l'homme   parfait   en   elle-même;  c'est 

i    Cl-  mol  si  juste  esl  de  Michejet,  Bible  de  Vhuman 
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par  là  qu'elle  se  rit  des  siècles,  qu'elle  nous  re- 
conquiert sans  cesse.  Longue,  merveilleuse  édu- 
cation qui   ne   fut   point   l'œuvre   de    la  nature 
seule,  mais  surtout  leur  propre  ouvrage.  Obscure 
d'abord,  elle  se  poursuit  en  pleine  lumière  dès 
l'âge  homérique,  en  pleine  histoire  dès  le  vf  siècle. 
Nous  sommes  encore  trop  habitués   à  ne  consi- 
dérer la  Grèce   qu'en  bloc,   à   en  confondre  les 
âges  si  divers,  à  faire  de  sa  civilisation  si  finement 
ramifiée  une  seule  masse  compacte.  Or,  l'orga- 
nisme de  son  génie  ne   se  révèle  que   dans  les 
phases  successives  de  sa  croissance;  que  dis-je? 
l'admirable  équilibre  de  son  âme  ne  ressort  que 
des  forts  contrastes,  des   luttes  violentes  qui  ré- 
sultent de  ses  métamorphoses.  Bien   des  obsta- 
cles sans    doute    nous   empêchent    de    pénétrer 
jusqu'au  cœur  de  la  vie  grecque.  La  décadence 
alexandrine,   qui   offrit   la   décomposition  de   ce 
monde  jadis  si  serré,  si  brillant  d'unité;  l'esprit 
latin  et  romain,  qui  le  premier  interpréta  la  Grèce 
à  l'Occident;  enfin,  avouons-le,  notre  propre  bar- 
barie esthétique,   forment  autour  du  pur  génie 
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grec  comme  une  triple  circonvallation.  Il  se 
cache  au  milieu  comme  une  décevante,  une  in- 
trouvable Arcadie.  Nous  en  approchons  cepen- 
dant par  le  persévérant  désir.  Ne  tentons  ici  que 
d'y  jeter  un  regard,  et  pour  voir  la  civilisation 
hellénique  face  à  lace,  marquons  tout  d'abord  les 
phases  principales  qui  furent  comme  le  rhythme 
de  son  développement,  et  dans  lesquelles  elle 
fit  le  tour  des  choses. 

I.  —  Il  y  eut  d'abord  une  civilisation  primitive, 
agricole,  sévère,  qui  se  développa  sur  la  large  base 
du  culte  de  la  nature.  Age  obscur  de  mystérieuse 
incubation.  Le  vieux  génie  pélasgique  y  domine 
profond  et  grave.  Tous  les  dieux  s'élaborent,  mais 
Saturne  règne  encore,  avec  lui  les  antiques  divi- 
nités de  la  terre,  les  Titans,  Gybèle  et  la  Gérés  ar- 
cadienne. 

II.  —  L'âge  homérique  est  celui  qu'on  prend 
généralement  pour  type  du  monde  grec,  mais  il 
n'en  est  à  vrai  dire  que  la  première  phase,  il  n'en 
montre  qu'un  coté.  Age  d'aventure  et  d'héroïsme; 
insouciant  et  léger,  le  génie  ionien  se  dégage  ici  de 


ë 
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la  gravité  pélasgique.  Il  achève  l'Olympe,  création 
capitale  qui  domine  la  civilisation  grecque  comme 
le  frontispice  du  temple  domine  la  cité.  Désormais 
les  dieux  en  leurs  perpétuelles  métamorphoses  se 
joueront  au-dessus  de  la  vie  dans  un  éternel  mirage 
de  lumière.  Rois  etjpeuples combattent,  le  rhapsode 
chante,  Zeus  règne  sur  l'Olympe.  C'est  l'enfance  in- 
souciante et  joyeuse  du  génie  grec. 

III.  —  Tout  autre  est  Y  âge  lyrique,  plus  pas- 
sionné, plus  fort,  plus  conscient.  Le  mâle  esprit 
dorien  le  domine,  mais  avec  une  divine  harmonie 
s'y  fond  déjà  la  grâce  d'Ionie  et  la  douceur  éolienne. 
Les  cités  se  constituent,  et  l'homme  s'y  développe 
librement  avec  une  étonnante  variété.  Pythagore 
enseigne,  Sapho  et  Pindare  chantent.  Apollon 
règne  à  Delphes  sur  la  Grèce  unie,  avec  lui  les 
dieux  descendus  sur  la  terre!  C'est  la  chaste,  la 
forte  adolescence  de  la  Grèce. 

IY.  —  L'âge  tragique  commence  parles  luttes 
pour  l'existence  môme  de  la  civilisation,  par  les 
victoires  sur  les  Perses.  Athènes  devient  la  con- 
science de  la  Grèce.  En  elle  son  génie  se  résume 
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tout  entier,  s'approfondit  dans  son  passé  et  déjà 
perce  l'avenir.  Il  a  son  couronnement  dans  l'art 
tragique.  C'est,  si  l'on  veut,  le  règne  du  magicien 
Dionysos,  qui  dans  le  temple  auguste  de  la  tragédie 
déroule  les  destinées  des  hommes  et  des  dieux. 
A.ge  de  puissante  virilité,  âge  des  grandes  gloires, 
des  grandes  douleurs,  des  suprêmes  révélations. 
Aux  trophées  de  Marathon  répond  le  cri  de  Pro- 
méthée,  au  péan  de  Salamine  l'adieu  déchirant 
d'Antigone. 

V.  —  La  guerre  du  Péloponèse,  qui  éclate  à 
l'apogée  même  de  cette  civilisation, esl  déjà  un  pas 
décisif  vers  sa  chute.  Sa  force,  son  organisme 
même  avait  résidé  dans  l'équilibre  de  l'esprit  ionien, 
dans  leur  savante  et  merveilleuse  harmonie.  Une 
fois  qu'au  lieu  de  s'équilibrer  et  de  se  fondre,  ils  se 
déchirent  l'un  l'antre,  la  Grèce  se  porte  un  coup 
mortel.  La  lutte  à  mort  entre  ces  deux  esprits, 
représentés  par  Athènes  et  Sparte,  esl  le  premier 
signe  de  la  dissolution.  La  religion  se  décompose, 
la  poésie  périclite,  la  philosophie  prend  le  dessus; 
le  règne  de  l'art  vivant  est  fini.  Le  génie  hellénique 
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envoie  maintenant  ses  rayons  épars  dans  le  monde 
et  sur  Rome.  Puissamment  encore  il  s'incarne 
d'une  part  dans  la  philosophie  de  Platon,  précur- 
seur du  christianisme,  de  l'autre  dans  le  héros 
Alexandre,  ce  demi-barbare  amoureux  de  la  Grèce, 
qui  se  jette  fougueusement  sur  l'Orient  et  va  semer 
de  par  le  monde  les  germes  féconds  de  cette  civi- 
lisation mourante. 

De  ces  cinq  périodes,  les  trois  du  milieu  nous 
donnent  seules  le  pur,  le  vrai,  l'immortel  génie 
de  la  Grèce.  Elles  nous  offrent  comme  trois  ex- 
pressions successives  de  plus  en  plus  concentrées 
de  son  idéal,  admirable  non-seulement  de  jeu- 
nesse, mais  encore  de  profondeur.  Après  avoir 
donné  d'elle-même  cette  expression  splendide 
et  unique  à  l'humanité,  après  avoir  légué  au 
monde  ces  moules  incomparables,  tourments  et 
délices  des  âges  futurs,  que  pouvait  faire  encore 
ce  peuple  pour  accomplir  sa  tâche,  sinon  mourir 
jeune,  comme  ceux  qui  sont  aimés  des  dieux? 
Cette  rapide,  cette  complète  efflorescence  nous 
permet  de  mieux  saisir  ici  que  partout  ailleurs 
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la   croissance  et  j'ose  dire  le  désir  inné,  le  but 

éternel  de  L'Art  vrai.  Car  nulle  part  les  trois  arts 
essentiels  ne  sortirent  aussi  spontanément  de  la 

vie  normale  d'un  peuple,  nulle  part  ils  ne  se  fon- 
dirent aussi  harmonieusement.  Nous  voyons  les 
trois  Muscs  :  Danse,  Musique  et  Poésie,  nobles 
éducatrices  de  ce  peuple,  naître  presque  en  même 
temps,  puis  se  développer  chacune  à  son  tour, 
mais  sans  jamais  se  perdre  de  vue  et  en  se  don- 
nant pour  ainsi  dire  toujours  une  main  amie, 
pour  se  rejoindre  enfin  et  s'enlacer  plus  étroite- 
ment dans  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie.  Ronde 
immortelle  des  trois  immortelles  sœurs.  Ce  n'est 
qu'un  jeu!  dites-vous,  homme  sage  d'aujourd'hui. 
Mais  ce  jeu  contient  l'histoire  éternelle  de  l'art 
et  en  dit  plus  sur  le  fond  des  choses  que  toute 
votre  science.  Il  tourne  comme  un  cortège  mysti- 
que et  rayonnant  avec  ses  thyrses,  ses  lyres  et 
ses  offrandes  autour  du  temple  de  la  vie.  Tout 
ce  que  l'humanité  a  fait  depuis  dans  l'art  ne 
semble  qu'un  fragment  retrouvé,  qu'un  pale  res- 
souvenir de  cette  ronde  merveilleuse. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA   DANSE   PRIMITIVE    ET    L'ÉPOPÉE. 


La  mythologie  des  Grecs  fut  leur  première  et  leur 
plus  riche  création.  Toutes  les  autres  y  sont  con- 
tenues en  germe,  comme  la  race  des  dieux  et  des 
hommes  s'agite  d'avance  dans  le  vaste  sein  d'Ou- 
ranos,  où  tournoient  les  êtres  futurs  dans  un  di- 
vin vertige.  Ce  temps  indéterminé  qui  précède  le 
vme  siècle  fut  la  grande  période  d'incubation  et  de 
formation  du  génie  hellénique.  C'est  dans  l'hor- 
reur du  chaos,  dans  l'étreinte  furieuse  de  tous  les 
éléments,  que  la  nature  enfanta  les  formes  végé- 
tales, et  animales  du  monde  actuel  ;  c'est  souvent 
dans  une  effervescence  analogue  que  les  peuples 


26  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE, 

mettent  au  monde  la  meilleure  partie  d'eux-mêmes, 
leur  religion.  Il  fallut  le  choc  de  toutes  ces  races, 
les  guerres,  les  migrations,  les  expéditions  aven- 
tureuses; il  fallut  le  mélange  de  la  gravité  pélas- 
gique  avec  l'héroïsme  dorien  et  la  flamme  ailée  de 
Hoirie  pour  accomplir  ce  grand  travail.  Toute  my- 
thologie n'est  d'abord  que  le  contre-coup  de  la  na- 
ture  dans  le  cerveau  de  l'homme.  Mais  si  cette  na- 
ture est  la  plus  variée  et  la  plus  plastique,  si  cet 
homme  est  le  plus  intelligent  et  leplussympathique- 
ment impressionnable,  lerêveimmense  et  coloré  qui 
en  sortira  sera  comme  une  éclosion  de  l'âme  delà 
nature  dans  la  conscience  de  l'humanité.  Qu'on  se 
figure  l'œil  songeur,  effaré,  de  l'homme  enfant  ou- 
vert sur  le  spectacle  mobile  et  grandiose  de  l'uni- 
vers, de  quelles  sensations  magiques  ne  dut-il  pas 
être  envahi?  Qui  nous  dira  ces  élonnements,  ces 
silences,  ces  cris,  ces  flots  de  sympathie,  ces  fris- 
sons de  terreur  et  de  joie  devant  l'infini  des  mers 
et  du  ciel,  cette  mélodie  profonde,  innommée, 
cachée  et  retentissante  de  l'âme  dans  les  choses,  et 
des  choses  dans  l'âme V  Qui  nous  dira  si  l'homme 
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qui  les  éprouvait  n'avait  pas  un  sentiment  plus  vrai 
de  la  vie  que  nous  autres  avec  toutes  nos  sciences 
et  toutes  nos  philosophies?  Vaste  ivresse,  profond 
embrassement  de  l'esprit  et  de  la  nature  pareil  à 
celui  de  la  terre  et  du  ciel  dans  l'orage.  De  cet  ar- 
dent hymen  sortirent  les  dieux1. 

Les  hommes  avaient  encore  un  vague  souvenir 
des  premières  révolutions  du  globe.  Ils  sentaient 
encore  la  terre  trembler  sous  leurs  pieds;  ils 
croyaient  entendre  encore  les  Titans  rebelles  et 
les  monstres  horribles  de  la  nuit  rugir  du  fond  du 
Tartare,  où  les  avait  précipités  la  foudre  de  Zens. 
Mais  le  ciel  était  serein  et  la  terre  libre  ;  la  race 
des  mortels  commençait  à  se  sentir  à  l'aise  sur  le 
sein  ferme  de  l'antique  Cybèle.  Le  regard  ébloui 
de  l'homme  sur  la  nature  vierge  devine  les  forces 


i.  On  n'a  jamais  mieux  décrit  l'état  d'âme  de  l'homme  primitif  que 
dans  ces  lignes  de  M.  Ernest  Renan  :  «  A  peine  séparé  de  la  nature,  il 
»  conversait  avec  elle,  il  lui  parlait,  il  entendait  sa  voix  ;  cette  grande  mère, 
»  à  laquelle  il  tenait  encore  par  ses  artères,  lui  apparaissait  comme 
i)  vivante  et  animée.  A  la  vue  des  phénomènes  du  monde  physique,  il 
»  éprouvait  des  impressions  diverses,  qui,  recevant  un  corps  de  son 
»  imagination,  devenaient  ses  dieux.  Il  adorait  ses  sensations,  ou,  pour 
»  mieux  dire,  l'objet  vague  et  inconnu  de  ses  sensations;  car,  ne  séparant 
»  pas  encore  l'objet  du  sujet,  le  monde  était  lui-même,  et  lui-même  était 
»  le  monde.  »  (Les  Religions  de  l'antiquité,  essais  d'histoire  religieuse.) 
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secrètes  qui  travaillent  le  monde,  et  les  voit  émer- 
ger pour  ainsi  dire  à  la  surface  des  choses,  se  dé- 
gager des  phénomènes  et  s'incarner,  comme  dans 
une  hallucination,  sous  la  plus  belle  des  formes, 
la  forme  humaine.  Alors,  de  l'Asie  Mineure  à  la 
Thrace,  de  l'Olympe  au  Cithéron,  des  sommets 
alpestres  de  l'Arcadie  aux  chaudes  îles  de  la  mer 
Egée,  du  mont  Taygète  à  l'Ida  chevelu,  dans  tous 
les  sièges  des  vieux  cultes,  une  sorte  de  délire  or- 
giastique  s'empare  des  Grecs  et  fait  naître  par  mil- 
liers autour  d'eux  les  divinités  terrestres,  maritimes 
et  ouraniennes.  L'opulente  vie  végétale  et  animale 
de  la  terre  et  de  la  foret  jaillit  en  un  essaim  de  dieux 
vagabonds  ri  sauvages.  Du  fond  des  antres,  des  gor- 
ges et  des  montagnes  se  déroule  la  ronde  rieuse  des 
faunes,  des  nymphes  ei  des  aegipans.  Le  laboureur 
quitte  sa  charrue  et  le  bouvier  son  troupeau  pour 
s'y  mêler.  Tandis  que  les  peuples  montagnards  ont 
vu  apparaître  le  cortège  de  Pan  et  du  divin  Diony- 
sos, les  peuplades  maritimes  se  sont  familiarisées, 
dans  leurs  courses  sans  fin,  avec  le  cycle  des  divini- 
tés voluptueuses  ou  tristes,  rêveuses  ou  enjouées 
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de  la  mer.  Chose  étrange,  les  plus  aimés  de  ces 
dieux,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  puissants, 
mais  ceux  qui  meurent  jeunes  et  beaux,  ceux  qui 
fascinent  et  qui  tuent.  C'est  le  bel  adolescent  Ado- 
naïs,  aimé  d'Aphrodite,  qui  meurt  déchiré  par  un 
sanglier,  mais  qui  renaît  tous  les  printemps  avec 
la  floraison;  c'est  Attis,  qui  se  suicide  dans  un 
désespoir  d'amour  et  dont  le  sang  répandu  sur  la 
mousse  refleurit  en  violettes;  c'est  Hylas,  ravi  par 
les  nvmphes  des  sources;  c'est  surtout  l'étrange  et 
significative  Proserpine,  qui  symbolise  le  décevant 
mystère  de  la  nature,  son  ardeur  de  destruction  et 
de  résurrection,  la  mort  éternelle  dans  la  vie  et  la 
vie  éternelle  dans  la  mort.  Ainsi  la  Grèce  naissante 
s'entoure  d'une  ceinture  de  divinités  nouvelles  ;  la 
nature  en  effervescence  enfante  des  dieux  ;  chaque 
montagne,  chaque  île,  chaque  caverne  a  les  siens 
Mais,  au-dessus  de    Haïdès  et  de   Géa,   s'élève 
comme  une  assemblée  de  rois  le  cycle  des  Olym- 
piens. Ces  dieux  de  l'éther  immaculé  et  de  la  lu- 
mière splendide  sont  déjà  les  représentants  des 
puissances  morales  qui  domptent  la  nature  et  de  la 
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beauté  rédemptrice  qui  triomphe  des  maux  irré- 
médiables de  l'existence.  Le  dieu  souverain  de 
cette  période  fut  Zeus.  Ainsi,  bien  au-dessus  des 
puissances  destructives  refoulées  dans  la  nuit  sou- 
terraine, le  Grec,  heureux  dans  la  contemplation  de 
ses  dieux,  plaça  au  sommet  de  son  Olympe  le 
maître  du  monde,  Zeus  foudroyant  et  serein,  c'est- 
à-dire  la  force  et  la  sagesse  \ 

Quel  pouvait  être  l'art  de  cette  époque  à  demi 
titanique?  Tandis  que  les  dieux  flottaient  comme 
de  grands  rêves  dans  les  esprits,  et  que  la  théo- 
gonie était  enseignée  par  des  hommes  demi-pâtres, 
demi-prêtres  comme  Hésiode,  l'homme  ne  pou- 
vait, encore  exprimer  en  paroles  ce  qu'il  sentait  de 
plus  intense.  Les  émotions  que  lui  causait  le  spec- 
tacle de  la  nature,  il  les  traduisait  par  la  danse. 
Avec  le  mouvement  rhythmique  de  son  beau  corps 
il  s'offrait  lui-même  en  hommage  à  ses  dieux.  Celte 
manière  de  célébrer  les  immortels  et  les  héros  fut 

I  Le  rapport  des  dieux  de  la  Grèce  -hit  ceux  de  l'Inde  est  un  fait 
depuis  longtemps  établi.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins  depuis  Ottfried 
Miiller,  c'est  la  complète  transformation  que  la  Grèce  lei  r  a  fait  subir 
et  qui  équivaut  à  une  création  entièrement  originale.  C'esl  ce  moment 
qu'on  a  voulu  désigner  ici. 
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toujours  considérée  comme  la  plus  naturelle  par 
les  Grecs  ;  car  bien  plus  tard  nous  voyons  Alexandre 
se  dépouiller  devant  la  tombe  d'Achille  et  y  danser  la 
pyrrhique  avec  ses  compagnons  pour  honorer  son 
héros  favori.  La  danse  devint  ainsi  le  point  de  départ 
et  la  base  de  tous  les  arts  helléniques;  c'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  ils  restèrent  si  vrais.  Dans 
notre  civilisation,  au  contraire,  ce  premier  instinct 
de  la  belle  manifestation  de  l'homme  s'est  perdu 
ou  perverti.  Nous  avons  sur  nos  théâtres  des  dan- 
seurs sans  âme  et  dans  nos  livres  des  poètes  sans 
corps.  Mais,  dès  les  premiers  temps  de  la  Grèce,  la 
danse  fut  le  solide  soutien  des  arts  plus  relevés.  La 
parole  et  le  chant  n'eurent  qu'à  se  greffer  sur  ce 
tronc  vigoureux.  Ce  sont  d'abord  des  cris  inarticu- 
lés (ololugmos),  des  prières  à  voix  basse  accompa- 
gnant le  geste,    puis   enfin  des  chants  complet- 
comme  le  chant  de  Linos,  celui  d'Hylas  et  le  Péan. 
Malgré  ces  symptômes  précurseurs  de  l'art  com- 
plet, la  danse  prédomine  dans  ce  temps-là.  C'est 
en  elle  que  l'homme  de  la  période  mythologique  je- 
tait encore  tout  son  être  et  respirait  le  vertige  ter- 


32  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 

rible  ou  délicieux  de  la  vie.  La  puissance  démo- 
nienne  non  encore  ordonnée  de  la  danse  nous  appa- 
raît surtout  dans  les  cultes  orgiastiques,  et  particu- 
lièrement dans  le  culte  phrygien  de  Rhéa  Kibèlè. 
Quand  la  grande  déesse,  la  reine  des  dieux,  traînée 
sur  son  char  attelé  de  panthères,  sortait  du  fond 
des  bois,  le  cortège  des  Korybantes  et  des  Kou- 
rètes  se  répandait  par  les  forets  avec  des  torches 
allumées,  au  son  des  cymbales,  en  poussant  des 
cris  sauvages.  Dans  ces  rondes  furieuses  les  néo- 
phyte se  jetaient  souvent  dans  les  précipices  ou  se 
perçaient  de  leurs  glaives.  Il  semble  que,  sous  l'im- 
pression des  énergies  renaissantes  de  la  nature, 
l'homme  surexcité  voulait  exprimer  en  un  seul  mo- 
ment toute  la  somme  de  douleur  et  de  volupté  dont 
il  est  capable.  La  surabondance  de  vie  lui  donnait 
la  force  nécessaire  de  franchir  l'abîme  qui  le  dé- 
pure du  grand  Tout;  il  désirait  se  confondre  avec 
tous  les  êtres;  dans  son  délire  printanier,  Cybèle,la 
grande  mère,  l'attirail  de  nouveau  danssesbras  et, 
terrible  magicienne,  lui  donnait  la  mort  sur  son 
sein.  Ce  culte  nous  révèle  en  quelque  sorte  la  force 
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déchaînée  de  la  danse  sans  frein  sons  l'impulsion 
de  l'ivresse  orgiastique.  En  face  de  ce  culte  de  Cy- 
bèle,  émanation  brûlante  et  mortelle  des  forêts 
épaisses  et  des  entrailles  de  la  terre,  nous  aperce- 
vons, dès  l'époque  antique,  le  culte  de  Zeus  qui 
hante  les  sommets  éthérés.  Ce  culte  grave  du  vieux 
dieu  des  Pélasges  qui  se  rencontre  à  Dodone,  en 
Arcadieetdans  l'île  de  Crète,  est  en  opposition  avec 
la  furie  mystique  et  sensuelle  des  orgiastes  phry- 
giens. Les  hiérophantes  vêtus  de  blanc  et  couron- 
nés de  feuilles  de  chêne  marchaient  autour  de 
l'autel  de  Zeus,  sur  les  hautes  montagnes,  en  invo-- 
quant  le  dieu  qui  plane  dans  la  lumière  éthérée. 
C'est  l'image  vénérable  de  la  danse  dans  toute  sa 
majesté  religieuse. 

Dans  ce  Zeus,  non  celui  d'Homère,  mais  celui 
des  Pélasges  et  des  cultes  primitifs,  nous  apparaît 
déjà  le  vrai  génie  de  la  Grèce,  génie  de  mesure, 
d'eurhythmie,  de  sagesse  profonde,  qui  s'oppose 
au  génie  orgiastique  de  l'Asie,  l'ennoblit  en  se  l'as- 
similant, dompte  les  puissances  démoniennes  '  de 

1 .  J'emploie  le  mot  Oémonien  et  non  démoniaque,  parce  que  ce  der- 

i.  —  3 
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la  nature  par  un  charme  vraiment  divin.  Zeus  d'ail- 
leurs est  le  père  d'Apollon,  dieu  de  lumière  et  d'har- 
monie, et  de  Pallas,  la  plus  grecque  des  déesses, 
vierge  armée  et  inspirée,  sagesse  active,  excita- 
trice. C'est  là,  ne  l'oublions  jamais,  la  force  do- 
minante, créatrice,  de  l'âme  hellénique,  son  titre 
de  noblesse  et  son  sceau  indélébile.  —  Ces  deux 
éléments,  qui  tour  à  tour  prédominent  et  finissent 
par  s'équilibrer  dans  la  tragédie,  constituent  l'his- 
toire intime  du  génie  grec.  Il  est  remarquable 
qu'on  les  voie  surgir  dès  l'abord  dans  les  céré- 
monies des  cultes  primitifs. 

Avec  l'époque  homérique,  l'esprit  grec  subit 
une  grande  transformation.  Les  diverses  peuplades 
se  sont  groupées,  les  races  ont  pris  conscience 
d'elles-mêmes,  l'esprit  dorien  et  l'esprit  ionien 
s'accentuent  et  entrent  en  lutte.  La  vie  belliqueuse 
prend  le  dessus  sur  la  vie  patriarcale,  agricole  et 


nier  a  un  sens  spécialement  chrétien,  et  que  la  terminaison  aque  (de 
l'italien  accio)  implique  une  idée  «le  blâme  <'t  île  mal.  J'attache  à  cet 
adjectif  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  mais  de  plus  indé- 
niable et  de  plus  irrésistible  dans  les  puissances  de  la  nature  et  de 
l'âme  Daimôn  veut  dire  en  grec  un  esprit  qui  règne  dans  la  nature, 
mais  ne  se  révèle  que  par  son  influence  sur  les  hommes. 
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commerçante.  Les  familles  des  anaktes,  les  rois 
s'élèvent  au-dessus  des  peuples  par  la  force  et 
l'intelligence,  les  poussent  à  la  guerre  de  leurs 
sceptres  d'or.  A  Thèbes,  à  Argos,  à  Mycènes,  se 
dressent  les  citadelles  royales  avec  leurs  portes 
cyclopéennes  surmontées  de  lions  de  pierre,  et 
qui  vomissent  des  bataillons  hérissés  de  lances. 
Dans  l'époque  titanique  de  l'enfantement  des 
dieux,  l'homme  avait  deviné  confusément  les 
forces  les  plus  profondes  de  la  nature  et  senti  pal- 
piter en  lui  l'âme  divine  et  terrible  du  monde.  — 
Maintenant  son  imagination,  captivée  par  le  jeu  de 
la  vie  humaine,  se  complaît  dans  une  tranquille 
et  lumineuse  contemplation.  Son  œil  est  captivé 
par  la  surface  ondoyante  des  choses  et  ne  jette 
plus  que  des  regards  furtifs  sur  leur  fond  mysté- 
rieux. Avant  cela  il  était  encore  comme  enlacé 
dans  les  bras  de  la  grande  mère,  effrayé  et  enchanté 
du  tressaillement  de  son  sein.  Maintenant,  déta- 
ché de  la  nature,  plein  de  vigueur  et  de  santé,  il  se 
jette  dans  l'action  et,  après  l'action,  il  se  réjouit  de 
ses  exploits.  Le  dominateur  de  l'époque  titanique 
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avait  été  l'hiérophante  des  sanctuaires.  A  l'époque 
homérique,  où  l'esprit  se  dédouble,  l'homme  se 
prend  lui-même  pour  objet  ;  nous  voyons  surgir  à 
côté  du  roi  (basileus)  le  récitateur  épique  (rhap- 
sodos).  Le  héros  se  reconnaît  dans  le  poëte;  Ulysse 
pleure  d'attendrissement  en  entendant  chanter  ses 
propres  aventures  par  Démodokos. 

Ainsi  la  poésie  naquit  dans  l'âme  grecque  de  la 
joyeuse  contemplation  du  monde.  Le  vieux  rhap- 
sode Homère  ne  réfléchit  pas  sur  l'origine  et  sur 
la  fin  des  choses,  mais,  assis  au  bord  de  son  île, 
le  divin  aveugle  embrasse  d'un  œil  visionnaire  la 
terre  des  Hellènes  avec  toutes  ses  îles,  toutes  ses 
montagnes,  asiles  de  divinités  enveloppés  dans  le 
vaste  sourire  du  ciel.  Il  voit  l'assemblée  des  dieux, 
il  voit  la  citadelle  de  Troie  et  chaque  récif  de  l'O- 
céan, son  regard  ne  s'arrête  qu'aux  limites  du 
inonde  enveloppé  par  l;i  ceinture  d'Okéanos,  pur 
delà  laquelle  il  n'y  a  plus  que  la  nuit  cimmérienne. 
Dans  cet  horizon  rien  ne  lui  échappe,  ni  le  contour 
de  chaque  promontoire,  ni  la  moindre  courbure 
de  la  carène,  ni  son  sillon  dans  les  flots.  Il  voit 
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l'armée  rangée  qui  s'allume  au  soleil  comme  une 
forêt  au  sommet  d'une  montagne  ;  il  ^oit  distincte- 
ment chaque  guerrier  avec  sa  knémide,  son  bou- 
clier, son  épée  courte,  depuis  la  pointe  de  son 
casque  jusqu'à  sa  sandale  légère.  Il  voit  trôner 
sur  ses  nuages  le  grand  Zeus,  dont  les  sourcils 
bleus  et  la  chevelure  ambrosienne  ébranlent  l'O- 
lympe  ;  il  voit  les  combats  éternels  des  hommes  qui 
réjouissent  le  cœur  d'Ares,  et  la  mort  fauchant  les 
héros  au  milieu  des  gémissements  humains  et  du 
rire  des  dieux.  Mais  ce  spectacle  n'afflige  point  le 
rhapsode.  La  vie  lui  apparaît  comme  une  aventure 
heureuse  ou  malheureuse  à  laquelle  l'homme  ne 
peut  rien,  mais  dont  la  vue  égayé  l'esprit  et  les 
sens.  D'ailleurs  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le 
jeune  Olympe  et  la  jeune  humanité  règne  encore 
une  familiarité  charmante.  Le  dieu  ressemble  telle- 
ment à  l'homme,  et  l'homme  se  sent  si  près  du  dieu! 
Tout  l'Olympe  se  laisse  entraîner  dans  la  querelle 
de  Troie.  De  même  que  la  nature  toute-puissante 
joue  avec  l'homme  adolescent,  de  même  les  dieux 
jouent  avec  les  hommes,  les  aiment  ou  les  haïssent, 
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les  perdent  ou  les  enlèvent  dans  leur  ciel.  Les 
fleuves  ravissent  les  filles  des  rois,  Aphrodite  se 
dévoile  éclatante  devant  Énée  et  le  séduit,  et  lors- 
que Achille  saisi  de  colère  va  tuer  Agamemnon, 
Alliènè,  la  vierge  divine,  descend  du  ciel  comme  un 
éclair  et  le  retient  par  sa  blonde  chevelure.  La 
mort  des  héros  est  triste,  le  rhapsode  la  pleure, 
mais  il  s'en  console  bien  vite  par  le  spectacle  de  la 
vie  renaissante.  Achille  institue  des  jeux  sur  le 
tombeau  de  son  ami  bien-aimé  Patrocle,  et  honore 
sa  mémoire  en  faisant  lutter  sur  son  tertre  de 
beaux  corps  blancs  semblables  aux  immortels. 
Sur  les  tombeaux  des  plus  beaux  et  des  plus 
braves,  la  vie  humaine  reprend  son  cours,  insou- 
ciante comme  la  vague  qui  succède  à  la  vague  ;i 
la  surface  de  l'infatigable  Océan.  Ainsi  le  placide 
Homère  se  réjouit  de  la  surface  resplendissante  du 
monde.  S'il  nous  était  permis  d'emprunter  une 
image  à  la  profonde  mythologie  indienne,  nous 
dirions  qu'il  contemple  le  voile  ondoyant  de 
Maïa,  sur  lequel  s'agitent  tous  les  êtres  sans 
soupçonner   le    corps   mystérieux    de    la    déesse, 
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ni    son  regard  profond  qui  parfois  fait   mourir. 

Voici  donc  dans  la  période  homérique  la  poésie 
récitée  qui  se  développe  avec  aisance  et  ampleur. 
Après  la  danse  ce  fut  la  poésie  qui  prit  son  essor. 
La  danse  et  la  poésie  sont  pour  ainsi  dire  les  deux 
pôles  de  l'art  :  la  danse  est  la  manifestation  la  plus 
instinctive  et  la  plus  corporelle  de  l'homme;  la 
poésie  au  contraire  sa  manifestation  la  plus  réflé- 
chie et  la  plus  intellectuelle.  Pans  la  danse  l'homme 
se  mêle  en  quelque  sorte  aux  vibrations  de  l'univers 
par  le  mouvement  rhythmique  de   ses  membres  ; 
dans  la  poésie  il  s'en  détache  pour  le  refléter  dans 
son  imagination.  En  allant  d'un  pôle  de  l'art  à 
l'autre,  dans  la  période  homérique,  le  génie  grec 
sauta  par-dessus  la  musique,  qui  ne  devait  se  déve- 
lopper que  plus  tard  et  devenir  le  courant  magné- 
tique entre  les  deux  pôles.  Des  profondeurs  de  la 
nature  instinctive  il  monta  aux  sommets  de  la  con- 
templation et  y  trouva  la  Muse  «  qui  dans  son  sein 
avait  un  cœur  tranquille  » .  Mais  ici  même  se  vérifie 
la  loi  sur  l'union  constante  des  trois  Muses  primi- 
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tives.  L'une  peut  bien  prédominer  à  un  moment 
donné  et  se  séparer  des  deux  autres,  mais  lors 
même  qu'elle  s'isole,  elle  touche  encore  ses  sœurs 
du  bout  des  doigts.  Nous  avons  vu  que  la  danse 
primitive  contenait  déjà  en  germe  la  poésie  et  le 
chant,  de  même  la  poésie  épique  en  s'épanouissant 
ne  s'est  pas  séparée  entièrement  de  la  musique  et 
de  la  représentation  vivante.  L'aède  chante  en 
s'accompagnant  de  la  cithare,  sa  voix  retombe  en 
cadence,  selon  une  certaine  mélopée,  son  geste  so- 
bre, mais  expressif,  accompagne  sa  parole  cadencée. 
Pins  tard  encore  le  rhapsode,  qui  ne  chante  plus, 
prélude  à  son  récit  sur  la  cithare.  Ce  n'est  pas  d'un 
triste  cabinet  d'étude  que  part  cette  poésie.  Née 
sous  le  grand  ciel  des  îles,  dans  cette  langue  im- 
prégnée de  la  lucidité  de  l'air,  elle  s'épanouit  de- 
vant un  peuple  de  pécheurs  et  de  guerriers,  elle 
vovaçe  sur  nier  dans  la  net'  aux  rames  eadencées 
et  va  retentir  sous  le  portique  sonore  des  rois.  Le 
poète  est  le  poéinc  vivant,  il  le  représente  par  sa 
personne.  Et  si  l'Hellène  adolescent  contemple 
avec  ravissement  le  mirage  du  vaste  monde  dans 
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le  cercle  de  l'épopée,  c'est  grâce  à  la  voix  vibrante 
du  rhapsode  vêtu  de  pourpre  qui  chante  dans  les 
fêtes  publiques  les  actions  des  hommes  et  des 
dieux. 


CHAPITRE   II 

LE   LYRISME  ET   LA   MUSIQUE. 

Homère  représente  encore  l'enfance  de  l'esprit 
grec.  La  nation  n'atteint  son  efflorescence  juvénile 
qu'avec  le  merveilleux  âge  lyrique.  Cette  race  est 
dévorée  d'une  telle  ardeur  de  vie,  de  connaissance 
et  de  beauté,  qu'à  chaque  étape,  elle  se  métamor- 
phose et  s'intensifie.  Au  vif  siècle  une  foule  de 
villes  chassent  leurs  tyrans  et  se  constituent  en 
républiques.  La  vie  civique  commence,  les  gym- 
nases regorgent  d'athlètes,  les  places  publiques  de 
citoyens  jaloux  de  leurs  droits;  les  statues  de  mar- 
bre resplendissent  dans  les  sanctuaires,  et  les  co- 
lonnades des  temples  s'élèvent  au-dessus  des  cités. 
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L'Hellène  ne  se  contente  plus,  comme  au  temps 
d'Homère,  de  combattre  en  obscur  soldat  sous  la 
conduite  de  ses  rois.  Ses  devoirs  civiques  une  fois 
remplis,  il  se  rend  aux  jeux  Olympiques  et  va  dé- 
ployer devant  le  peuple  tout  entier  sa  force  et  sa 
beauté.  C'est  là  qu'il  jouit  de  lui-même  et  de  la 
gloire  de  sa  race.  Les  dieux  eux-mêmes  contem- 
plent la  fleur  de  la  jeunesse  lancée  dans  la  carrière, 
et  quand  le  vainqueur  reçoit  le  rameau  sacré  d'A- 
pollon, le  souffle  divin  effleure  son  front.  Le  Grec 
primitif  avait  adoré  la  nature  dans  ses  rêves  mytho- 
logiques, et  le  héros  dans  son  épopée  ;  le  Grec  de  la 
libre  cité  commence  à  se  sentir  héros  et  dieu  lui- 
même. 

Dans  cet  âge  où  l'âme  grecque  s'épanouit  au 
grand  soleil  de  la  vie,  l'élément  musical  jaillit 
de  ses  profondeurs  avec  une  énergie  nouvelle  et 
prend  le  dessus.  La  musique  n'avait  existé  jusque-là 
en  Grèce,  et  l'on  peut  dire  dans  le  monde,  qu'à  l'état 
rudimentaire,  dans  le  rhythme  de  danse  et  dans 
la  mélopée  épique.  Mais  à  ce  moment,  l'homme, 
sorti  de  la  contemplation  et  livré  au  choc  immé- 
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diat  de  toutes  les  passions,  éprouve  une  sensation 
surprenante.  Ces  forces  redoutables  qu'il  symbo- 
lisait et  adorait  sous  le  nom  des  dieux  et  dont 
il  avait  contemplé  de  loin  les  luttes  dans  son  épopée, 
il  en  ressent  soudain  l'effet  bouleversant  dans  son 
propre  cœur.  Alors  il  rentre  en  soi  comme  au 
centre  du  monde  et  y  trouve  la  source  de  tout 
lyrisme  :  la  mélodie,  vibration  même  de  son  sang 
agité,  souffle  de  son  cœur  palpitant,  âme  de  son 
âme,  forme  aérienne  et  invisible  de  son  être  in- 
térieur. Une  sorte  de  joie  mêlée  d'effroi  dut 
l'envahir  lorsqu'il  sentit  tressaillir  en  lui-même 
cette  source  mélodieuse,  essence  de  la  musi- 
que. Car  la  musique  se  distingue  des  arts  plasti- 
ques en  ce  que  ceux-ci  ne  peuvent  exprimer 
l'âme  des  choses  qu'à  travers  leur  forme  visible, 
tandis  que  celle-ci  exprime,  à  vrai  dire,  cette 
âme  elle-même.  Universelle,  irrésistible,  franche 
de  toute  convention,  elle  peut  donner  une  voix 
aux  velléités  lis  plus  légères  comme  aux  passions 
les  plus  énergiques  de  cet  être  humain,  qui  est 
connue    un    résumé   du    monde.   Ainsi   l'Hellène 
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devint  poëte  lyrique  ;  il  le  devint  non  en  arrangeur 
de  syllabes,  en  prosaïque  versificateur,  en  savant 
de  cabinet,  mais  en  homme  vivant  et  actif.  Son 
inspiration  foncière  fut  le  sentiment  primitif,  in- 
dividuel, spontané,  et  ce  sentiment  ne  jaillit  qu'avec 
la  musique. 

C'est  pourquoi  la  musique  devint  le  nerf  du 
lyrisme  grec.  Nous  voyons  d'abord  Terpandre  in- 
venter la  lyre  à  sept  cordes,  distinguer  les  modes 
(l'harmonie  dorienne,  phrygienne,  lydienne,  etc.) 
et  noter  les  nomes,  c'est-à-dire  certaines  mélodies 
saillantes  pouvant  servir  de  types  pour  les  diffé- 
rents genres  d'émotion.  Alors  seulement  parurent 
les  grands  lyriques,  et  chacun  d'eux  s'annonça 
par  l'invention  d'un  nouveau  rhythme,  de  nou- 
velles mélodies  et  d'une  nouvelle  mimique  pour 
la  mise  en  œuvre  de  sa  poésie,  tant  les  trois  arts 
spontanés  s'étaient  déjà  fondus.  Le  signe  distinc- 
tif  de  cette  nouvelle  poésie  fut  la  strophe.  Cette 
strophe  est  née  avec  sa  mélodie,  et  cette  mélodie 
elle-même  figurait  la  disposition  d'âme  originaire 
d'où  sort  le  poëme.  Ici  la  musique  n'est  plus  un 
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simple  accessoire  comme  dans  la  mélopée  épique, 
mais  le  principal.  On  pourrait  aller  jusqu'à  dire 
que  la  mélodie  est  ici  la  force  génératrice  qui  crée 
les  vers  et  détermine  leur  organisme.  Car  la  même 
mélodie  revient  dans  toutes  les  strophes  qui  nous 
apparaissent  comme  les  effulgurations  poétiques 
d'un  état  musical  de  l'âme.  Il  en  est  ainsi  dans 
les  chansons  populaires  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples,  et  le  lyrisme  grec  ne  fut  que  le 
développement  le  plus  vaste  et  le  plus  intelligent 
des  chansons  populaires  primitives.  Car  ces  nomes, 
ces  mélodies  typiques  fixées  pour  la  première  fois 
par  Terpandrc,  c'étaient  précisément 'des  mélodies 
chantées  par  le  peuple  dans  ses  fêtes. 

Entre  le  nouveau  lyrisme  et  la  vieille  épopée  il 
y  avait  un  abîme.  Pour  le  mesurer  il  suffit  de 
comparer  la  langue  passionnée  de  Pindare  ou  de 
Sapho,  qu'agite  le  souffle  orageux  de  la  musique, 
avec  les  placides  récits  d'Homère.  Cette  musique 
fut  le  signe  d'une  révolution  dans  tout  l'art  grec. 
Quand  Mimnermos  parut  à  la  fête  des  Thargélies 
avec  son  amante  la  joueuse  de  flûte  et  imprima  à 
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la  danse  une  énergie  inconnue;  quand  Olympos 
rapporta  de  Phrygie  ses  mélodies  d'une  langueur 
pénétrante  et  d'une  sombre  beauté;  quand  Ar- 
chiloque,  le  poëte  échevelé,  récita  devant  la  foule 
ses  élégies  frémissantes  d'amour  ou  de  colère, 
les  Grecs,  habitués  aux  graves  rhapsodies,  furent 
saisis  de  surprise.  Les  sévères  rhapsodes  ne  ca- 
chèrent point  sans  doute  leur  indignation,  mais 
la  Grèce  nouvelle  dut  saluer  avec  ravissement  ces 
accents  audacieux  qui  remuaient  les  fibres  les 
plus  cachées  de  sa  nature.  Archiloque  s'écrie  : 
«  Infortuné,  abattu  par  le  désir,  je  n'ai  plus  un 
souffle  de  vie,  les  dieux  l'ont  voulu,  et  la  douleur 
cruelle  transperce  mes  os...  Telle  est  la  violence 
de  cet  amour  qui  s'est  glissé  dans  mon  cœur, 
répandant  sur  mes  yeux  un  épais  nuage  et  ravis- 
sant hors  de  mon  sein  ma  raison  égarée.  »  Tout 
le  lyrisme  grec  a  cette  vivacité  incisive.  Si  les 
paroles  seules  ont  gardé  tant  de  force,  que  se- 
rait-ce si  nous  pouvions  entendre  la  mélodie, 
voir  le  poëte?  On  dirait  que  l'âme  individuelle, 
prisonnière  jusqu'alors,  rompt  tous  ses  liens,  s'é- 


48  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE, 

lance  dans  le  monde,  et  planant  dans  les  airs  sur 
les  ondes  sonores,  comme  un  génie  de  flamme  sur 
les  nuées  flottantes,  crie  aux  cœurs  frémissants  de 
la  foule  :  Me  voici!  c'est  moi!  me  reconnaissez- 
vous?  Ce  miracle  advint  par  la  magie  de  la  mu- 
sique. 

Dans  cet  âge  si  animé,  autant  de  poètes,  au- 
tant de  types,  et  quelles  physionomies  parlantes! 
Comme  tous  sont  bien  sortis  du  sol  vivant  de  la 
terre  des  dieux!  comme  ils  portent  tous  au  front 
le  signe  de  leur  race  et  de  leur  cite!  Chacun  a 
sa  langue,  sa  musique  et  son  costume  naturel! 
C'est  en  plein  ciel,  dans  la  bienheureuse  Lesbos, 
aux  douces  sollicitations  de  la  vague  rêveuse  et 
des  haleines  marines,  au  sourire  d'Hespéros,  que 
nous  voyons  éclore  la  fleur  éclatante  et  suave  de 
la  poésie  éolienne.  C'est  là  que  naquit  Alcée,  c'esl 
là  qu'aima  et  chanta  Sapho.  Aucune  règle  sé- 
vère, aucune  réflexion  morose  ne  troublait  encore 
la  charmante  liberté  des  Ages  primitifs,  et  rien  ne 
pouvait  arrêter  le  rapide  essor  de  l'âme  à  l'amour, 


LA  GRÈCE.  49 

à  la  vie!  Nous  avons  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui cette  jeune  fille  faisant  de  sa  maison  une 
demeure  des  Muses,  célébrant  les  troubles  de 
son  cœur  au  milieu  de  ses  compagnes  aimées1, 
leur  enseignant  la  grande  révélation  de  l'Amour, 
frémissante  encore  de  l'étreinte  du  dieu.  Et  pour- 
tant jamais  poésie  ne  naquit  plus  simplement, 
jamais  l'art  parfait  ne  se  maria  plus  étroitement  à 
la  libre  nature.  Groupées  autour  de  leur  amie 
passionnée ,  les  Lesbiennes  enjouées  s'en  vont 
dans  les  vergers,  sur  les  versants  de  l'île,  tressant 
des  euirlandes  ou  cueillant  l'hyacinthe  et  la  fleur 
d'aneth,  entremêlant  sur  les  molles  prairies  leurs 
âmes  avec  leurs  voix  mélodieuses.  Et  le  soir, 
quand  les  roses  fanées  s'effeuillent  dans  les  cou- 
pes encore  pleines,  quand  les  Pléiades  s'inclinent 
sur  l'abîme  bleu  sombre  des  mers,  Sapho  «  aux 
boucles  semblables  aux  violettes  »  prend  la  ma- 
gadis,  lyre  particulière,  d'un  son  plus  pénétrant, 

1.  L'interprétation  malveillante  qu'on  a  donné  aux  amitiés  ardentes 
de  Sapho.  doit  être  écartée  comme  une  invention  des  Grée-  de  la 
décadence.  Les  transports  de  Sapho  pour  ses  compagnes  n'ont  rien 
d'extraordinaire  sous  un  ciel  brûlant  et  dans  vin  âge  naïf  où  l'amitié 
empruntait  parfois  la  langue  de  l'amour. 

i.  —4 
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qu'elle  avait  inventée.  Sa  vie  passe  dans  les  cor- 
des et  dans  sa  voix.  «  Luth  divin,  réponds  à  mes 
désirs,  deviens  harmonieux!  »  Elle  chante,  et  l'a- 
mour «  açite  son  àme  comme  le  vent  açite  les 
feuilles  des  chênes  »,  amour  souverain  qui  pres- 
sent tout  et  ne  s'exhale  que  dans  un  soupir.  Tan- 
tôt elle  voudrait  «  s'élancer  sur  le  sommet  élevé 
des  montagnes  entre  les  bras  du  bien-aimé  », 
tantôt  elle  prie  Aphrodite  de  «  descendre  de  son 
trône  brillant  »  et  de  lui  verser  d'un  sourire  son 
charme  dompteur  et  ses  plus  fortes  magies.  Les 
dieux  et  les  déesses  sourient  à  la  fille  inspirée  de 
Lësbos.  Qu'a-t-elle  besoin  d'aller  au  seuil  des 
temples?  Dans  les  nuits  tièdes  de  son  île,  sous 
le  portique  de  sa  maison,  au-dessus  des  flots  in- 
nombrables de  la  mer,  elle  croit  voir  autour  d'elle 
«  les  Muses  à  la  belle  chevelure  et  les  Grâces  aux 
bras  de  rose  »;  et  quand  la  strophe  languide  et 
enflammée  s'échappe  en  sanglots  suaves  de  son 
sein  oppressé  pour  se  perdre  dans  l'éternel  azur, 
quand  l'éclair  du  désir  infini  se  reflète  dans  les 
yeux  de  ses  compagnes  ravissantes,  il  lui  semble 
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que  les  immortels  eux-mêmes  parlent  dans  son 
cœur  mélodieux.  Et  en  effet,  c'est  le  plus  ancien 
et  le  plus  jeune  des  dieux  qui  l'avait  saisie  de 
toute  sa  force,  le  doux  et  terrible  Érôs,  celui 
que  Praxitèle  sculpta  plus  tard  %  et  dont  le  visage 
passionné  est  empreint  de  l'indicible  tristesse  et 
de  l'indicible  fascination  de  l'amour.  Les  veux  de 
cette  merveilleuse  statue  voient  le  fond  des  choses, 
abîme  de  désir  et  de  douleur,  comme  Sapho 
le  sentait  et  le  chantait. 

Dans  ses  odes,  le  redoutable  Érôs  eut  pour  in- 
terprète la  grâce  persuasive,  la  beauté  divine  et 
la  musique  irrésistible.  Nous  le  devinons  aux  quel- 
ques vers  mutilés  qui  nous  sont  restés  d'elle. 
Ainsi,  au  déclin  de  l'âge  héroïque  la  vierge  les- 
bienne présente  à  la  Grèce  ravie  le  breuvage  eni- 
vrant de  la  passion  dans  la  coupe  d'or  des 
dieux.  Nous  pouvons  nous  imaginer  de  quel  prix 
furent  pour  les  Grecs  ces  paroles  et  ces  mélodies 
enchanteresses,  puisque  Solon,  le  plus  sage  des 
législateurs,  s'écria  en  entendant  l'hymne  de  Sa- 

1.  Il  se  trouve  au  Vatican,  musée  Pio  Clementino,  salle  des  statues. 
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pho  à  Aphrodite  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir 

sans  avoir  entendu  ce  chant-là.  » 

Sapho,  révélatrice  du  lyrisme  en  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond,  ne  chanta  que  l'amour;  mais 
le  lyrisme  grec  eut  toutes  les  cordes;  chaque 
genre  y  a  son  poëte  type.  Nous  admirons  aujour- 
d'hui, dans  les  restes  infimes  de  cette  poésie  qui 
ont  survécu  aux  siècles  barbares,  la  simplicité  par- 
faite, l'admirable  variété  de  rhythme  et  de  ton,  sa 
beauté  plastique  et  sa  vérité  idéale.  La  raison 
en  est  simple  :  ce  lyrisme-là  jaillit  partout  de  la 
vie  elle-même,  il  sort  comme  un  fruit  savoureux 
de  mœurs  saines  et  d'un  peuple  toujours  en  har- 
monie avec  la  nature  environnante.  Notre  poésie 
n'existe  guère  que  sur  le  papier,  elle  est  repré- 
sentée par  un  scribe  de  cabinet  ou  un  rêveur 
solitaire;  celle-ci  marche,  respire  dans  un 
homme  qui  chante  (levant  un  public  frémissant 
de  sympathie,  Pélectrise  de  la  voix,  du  geste  et 
du  regard  et  dont  toute  la  personne  traduit  la 
pensée.  A  Sparte  même,  dit  Alcman,  «  florissait 
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sur  la  vaste  place  la  lance  du  jeune  homme, 
la  Muse  mélodieuse  et  la  Justice  ».  Le  Lesbien 
Alcée ,  celui  qui ,  dit-on ,  aima  vainement  Sa- 
pho ,  partagea  sa  vie  errante  entre  les  plaisirs 
et  la  politique;  mais  sur  la  place  publique  ou  à 
la  table  du  festin,  qu'il  chante  le  vin  pétillant 
dans  la  coupe  -ou  le  poignard  régicide  d'IIar- 
modius,  il  se  donne  avec  toute  la  véhémence  de 
sa  nature.  —  Alcman  dirige  ses  chœurs  de  jeunes 
filles  devant  le  temple  des  Muses;  elles  chantent 
en  dansant,  les  vierges  et  le  chorége  se  répon- 
dent dans  leurs  évolutions,  ce  Je  voudrais,  s'écrie- 
t-il,  voler  avec  vous  à  la  danse  comme  le  ce- 
rylos,  l'oiseau  de  mer,  qui  d'un  cœur  insouciant, 
vole  avec  les  alcyons  sur  la  cime  des  flots,  oiseau 
empourpré  du  printemps.  »  —  C'est  dans  la  vie 
des  camps,  entre  les  marches  et  les  batailles,  que 
Tyrtée  enseigne  ses  messéniques  à  la  jeunesse 
Spartiate.  Elles  se  récitaient  «  en  avant  du  com- 
bat »,  et  l'on  a  pu  dire  de  ces  odes  qu'elles  mar- 
chaient contre  le  fer  et  remportaient  des  victoires. 
La  poésie  chorale  de  Pindare  montre  enfin  le 
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lyrisme  grec  au  point  le  plus  élevé  de  son  dévelop- 
pement et  se  rapprochant  déjà  d'une  représenta- 
tion théâtrale.  Le  Grec  était  heureux  et  libre  dans 
le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  beauté,  et  cette 
puissante  personnalité  s'accentue  de  toute  son 
énergie  dans  les  divers  genres  lyriques.  Cependant, 
malgré  cet  orgueil  personnel  et  par  cet  orgueil 
même,  il  ne  cessait  de  se  rattacher  à  la  tribu,  à  la 
race  dont  il  faisait  partie  et  aux  dieux  qu'il  véné- 
rait. C'est  ce  sentiment  de  communauté  qui  pré- 
sida à  la  fondation  des  jeux  Olympiques,  Pythiques, 
Néméensel  autres,  où  la  fleur  de  la  jeunesse  grecque 
venait  concourir  pour  les  exercices  du  corps.  Un 
moderne  peu  familiarisé  avec  la  Grèce  est  tenté 
à  première  vue  de  ne  voir  dans  ces  jeux  que  des 
fêtes  de  gymnastique  ou  des  sortes  de  stceple-cluisc 
grand  style.  A  cela  rien  d'étonnant.  Nous  sommes 
tellement  aplatis  par  la  vulgarité  extérieure  de  la 
vie  moderne,  enfoncés  dans  la  prose  de  notre  civi- 
lisation industrielle;  nous  avons  si  peu  l'idée  du 
noble  déploiement  dr>  forces  humaines  sous  l'em- 
pire incontesté  du  Beau;  les  misères  de   tant  de 
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siècles  pèsent  tellement  sur  nos  épaules,  que  nous 
ne  concevons  plus  le  charme  divin  et  le  sens  profond 
de  la  vie  hellénique.  Les  fêtes  olympiques  étaient 
pourtant  tout  autre  chose  que  de  brillants  exer- 
cices, c'était  la  source  où  toute  la  race  hellénique 
venait  repuiser  le  sentiment  de  sa  vie  supérieure, 
et  offrait  en  hommage  à  ses   divinités    la  mâle 
beauté  de  son  corps.  Pindare  est  si  grand  parce 
qu'il  est  l'interprète  enthousiaste  de  cette  grande 
pensée.  Il  ne  parle  pas  en  son  propre  nom,  mais 
au  nom  de  la  grande  communauté  qu'il  repré- 
sente; et  ce  n'est  pas  lui  seul  qui  chante,  mais  un 
chœur  savamment  organisé  qui  célèbre  le  vain- 
queur. Le  soir,  quand  toute  la  jeunesse  est  réunie 
pour  le  joyeux  festin  dans  le  sanctuaire  d'Olympie 
orné  de  statues,  éclairé  de  flambeaux,  le  chœur 
se  présente.  Les  jeunes  gens  au  corps  resplendis- 
sant et  les  jeunes  filles  vêtues  du  blanc  péplos 
portent  des  palmes,  le  chorége  tient  la  branche  du 
laurier  d'Apollon  prix  de  la  victoire,  et  le  chœur, 
dans  ses  évolutions  majestueuses,  célèbre  le  vain- 
queur, ses  ancêtres  et  les  dieux  protecteurs  de  sa 
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race.  L'homme  ainsi  fêté  se  voit  enveloppé  d'une 
auréole  surhumaine,  élevé  jusqu'aux  dieux,  qui  lui 
tendent  la  coupe  de  la  gloire,  et  pourtant  la  voix 
solennelle  des  chœurs  qui  se  répondent  le  rappelle 
à  la  modération,  lui  lait  comprendre  que  l'éclat 
dont  il  brille  n'est  que  le  reflet  de  la  majesté  di- 
vine, lui  révèle  l'ordre  supérieur  auquel  il  est 
soumis. 

L'ode  pindarique  est  l'ensemble  le  plus  brillant 
qu'on  puisse  imaginer  de  la  poésie  lyrique,  qui 
est  la  glorification  de  l'individu.  Ici  le  héros  appa- 
raît entouré  de  ses  amis,  de  sa  race,  protégé  par 
les  immortels  et  célébré  par  un  groupe  qui  se  dé- 
roule avec  la  majesté  sculpturale  d'un  bas-relief, 
aux  accents  réunis  de  la  poésie  et  de  la  musique. 
Comment  nous  faire  une  idée  de  la  plénitude  de 
joie  qui  accompagne  une  fête  pareille,  puisque  nous 
avons  perdu  la  musique  qui  eu  réglait  les  mouve- 
ments? Les  paroles,  il  est  vrai,  sont  là,  et  elles  l'ont, 
deviner  le  reste.  Philologues  et  savants  y  cherchent 
des  règles,  un  plan,  une  pion. die.  Puériles  re- 
cherches. Si  vous  n'avez  pas  un  souille  du  génie 
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de  la  musique,  si  vous  ne  portez  pas  en  vous-même 
l'eurhythmie  humaine,  si  le  désir  de  l'art  vivant  et 
vrai  ne  vous  élève  pas  au-dessus  de  l'art  artificiel 
d'aujourd'hui,  ces  fragments  ne  vous  diront  rien, 
vous  n'évoquerez  pas  ces  morts  heureux! 

Que  l'on  jette  maintement  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  ce  lyrisme  grec,  on  y  trouvera  déjà 
l'harmonie  des  trois  arts  spontanés.  Après  avoir 
prédominé  tour  à  tour,  ils  ont  fini  par  se  mettre  en 
parfait  équilibre.  L'art  vivant  est  créé,  il  a  pour 
corps  la  danse,  pour  âme  la  musique  et  pour  in- 
telligence la  poésie;  il  les  joint  toutes  trois  en  une 
même  action,  qui  est  la  manifestation  complète  de 
l'homme. 

Toutefois  l'art  grec  devait  s'élever  plus  haut  en- 
core. Il  parvint  dans  la  tragédie  à  une  expression 
générale,  réfléchie  et  si  j'ose  dire  transcendantale 
de  l'homme.  Le  lyrisme  n'avait  été  que  l'affirma- 
tion éclatante  de  l'individu.  La  tragédie,  chef- 
d'œuvre  et  résumé  de  l'art  hellénique  tout  entier, 
devint  un  magnifique  symbole  de  la  destinée  hu- 
maine, une  image  vivante  de  sa  portée  métaphy- 
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sique.  Pour  en  comprendre  la  genèse  et  la  signifi- 
cation religieuse,  il  nous  faut  plonger  un  instant 
dans  les  mystères  des  cultes  orgiastiques,  et  parti- 
culièrement dans  celui  de  Dionysos. 


CHAPITRE   III 

LA    TRAGÉDIE   ET   LA   FUSION    DES    ARTS. 

Une  divinité  sereine  et  .sublime  avait  dominé 
l'âge  lyrique,  Apollon,  le  dieu  grec  par  excellence. 
Les  plus  hautes  aspirations  esthétiques  et  morales 
de  la  race  hellénique  se  résument  dans  sa  lumi- 
neuse apparition.  C'est  lui  qui  amena  dans  l'Olympe 
l'Harmonie  et  la  Grâce  avec  le  chœur  des  Muses, 
et  trempa  le  front  terrible  des  fils  de  Saturne  dans 
l'éther  fluide  de  la  beauté.  C'est  lui,  l'implacable 
tueur  du  serpent  Python  et  de  Marsyas,  qui  avait 
dompté  les  forces  inférieures  et  mis  le  pied  sur  la 
nature  brute  pour  fonder  la  noble  société  humaine. 
Tout  d'abord  il  est  le  dieu  de  la  lumière  resplen- 
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dissante  qui  transperce  et  purifie,  répand  l'ordre 
dans  l'univers  et  assigne  leur  place  à  tous  les  êtres. 
Il  est  par  suite  le  dieu  de  l'État,  le  gardien  de  la 
cité  vertueuse;  il  en  protège  les  coutumes  et  les 
lois  avec  une  sévérité  dorienne.  De  môme  qu'il 
maintient  l'harmonie  dans  la  cité,  il  la  maintient 
dans  l'Ame  de  l'homme,  et  c'est  la  plus  haute  de 
ses  attributions.  C'est  lui  qui  ordonne  les  expia- 
lions,  apaise  les  remords,  calme  les  troubles  les 
plus  profonds  de  l'âme  en  la  rappelant  à  la  con- 
science d'elle-même.  Le  dernier  mot  de  sa  sagesse, 
inscrit  sur  le  frontispice  du  temple  de  Delphes, 
c'est  :  connais-toi  toi-même,  rien  de  trop,  la  mesure 
en  toute  c/tose.  Quiconque  approfondit  ces  maximes 
arrive  à  cette  accalmie  suprême,  à  cet  assouvisse- 
ment dans  la  sagesse,  appelé  du  beau  nom  de  So- 
phrosunè.  L'influence  du  dieu  ne  s'arrête  pas  à 
cette  passive  contemplation,  à  ce  calme  du  sage 
dans  l'abstention  de  toutes  les  passions  destruc- 
tives. Dans  l'âme  ainsi  purifiée,  séparée  de  toute 
influence  troublante,  il  provoque  la  divination.  Gela 
veut  dire  que  par  une  sorte  d'illumination  subite 
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il  la  fait  entrer  dans  l'âme  des  autres,  et  lui  en 
montre  le  secret.  Ainsi  la  plus  subtile  et  la  plus 
sublime  activité  apollinienne,  c'est  l'éclair  de  l'in- 
telligence divinatrice  pénétrant  les  arcanes  de  l'in- 
dividualité humaine.  Cette  faculté  devient,  à  sa  plus 
haute  puissance,  la  vision  poétique,  qui,  ne  s'appli- 
quant  plus  aux  êtres  particuliers  et  réels,  mais  aux 
choses  générales  et  idéales,  évoque  sous  des  formes 
visibles  ce  que  Platon  appelait  les  idées  éternelles. 
Tel  est  le  dieu  que  la  Grèce  adora  à  son  apogée,  et 
jamais  civilisation  n'en  posséda  de  plus  élevé  '. 

Symbole  éloquent  de  l'élan  immense  de  cette 
race  vers  la  beauté,  Apollon  apparut  à  la  Grèce 
comme  une  aurore  merveilleuse  et  la  transfigura.  A 
son  souffle  les  cités  se  bâtissent,  les  citoyens  se  for- 
ment en  phratries,  en  groupes  harmonieux,  selon 
leurs  inclinations  spontanées,  les  poètes  prennent 
la  mesure  et  la  décision  qui  convient  à  une  forte 


1.  Pour  nous  sans  doute  l'Homme-Jésus  est  le  complément  néces- 
saire du  dieu  Apollon.  Ce  que  la  Grèce  ignorait  encore,  c'est  le  principe 
de  la  sympathie  humaine  poussé  jusqu'à  l'oubli  de  soi.  La  plus  haute 
civilisation  que  l'esprit  humain  puisse  rêver  aujourd'hui,  serait  celle 
où  Apollon  et  Jésus  se  donneraient  la  main,  où  régneraient  ensemble 
la  Beauté  et  l'Amour. 


m  LA  MUSIQUE  ET  LA   POÉSIE. 

personnalité,  et  Pythagore  invente  sa  sévère  philo- 
sophie des  nombres.  Sous  l'inspiration  du  temple 
de  Delphes  tout  se  personnifie,  se  symbolise,  s'idéa- 
lise,  et  les  colonnes  ioniennes,  svelte  végétation 
de  pierre,  font  autour  des  villes  comme  une  éter- 
nelle musique  de  inarbre.  Aussi,  lorsqu'au  prin- 
temps Apollon  revient,  selon  la  légende  delphienne, 
du  pays  des  Hyperboréens,  sur  son  char  traîné  par 
des  cygnes  mélodieux,  les  trépieds  d'eux-mêmes 
retentissent,  des  chœurs  d'adolescents  appellent 
le  dieu  par  des  péans,  cigales  et  rossignols  le  sa- 
luent à  l'envi.  C'est  alors  que  Pindare  célébrait  la 
présence  du  dieu  dont  le  charme  donnait  à  tous 
1rs  êtres  le  plus  haut  sentiment  d'eux-mêmes,  en 
les  plongeant  dans  l'universelle  harmonie  par  des 
chants  enthousiastes  comme  celui-ci  :  «  Lyre  d'or 
d'Apollon,  lorsque  tes  cordes  ébranlées  font  enten- 
dre ces  préludes  ravissants  qui  précèdent  les 
chœurs,  les  feux  éternels  de  la  foudre  perçante 
déteignent  entre  les  mains  du  maître  des  dieux; 
le  roi  des  oiseaux,  l'aigle  de  Jupiter,  abaissant  ses 
ailes  rapides,  s'endort  sur  son  sceptre;  une  douce 
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vapeur  ferme  ses  paupières  appesanties  et  courbe 
mollement  sa  tête,  et  son  dos  assoupli  par  la  volupté 
s'élève  et  s'abaisse  au  gré  de  tes  accords.  » 

Si  maintenant  nous  essayons  de  résumer  le  sens 
et  le  rôle  d'Apollon  dans  la  culture  grecque,  nous 
dirons  que  les  Hellènes  personnifièrent  en  lui  le 
génie  même  de  leur  civilisation,  le  génie  de  la 
noble  individualité  dans  la  cité  libre.  Dompteur  de 
toutes  les  forces,  régulateur  des  passions  inférieures 
comme  de  la  plus  sublime  de  toutes,  l'enthou- 
siasme, partout  il  affirme  la  maîtrise  de  l'esprit 
conscient  sur  la  nature  aveugle.  Il  dit  à  ses  adeptes  : 
Détachez-vous  des  forces  inférieures  qui  vous  ont 
enfantés,  développez  en  vous  l'harmonie  supérieure 
de  l'intelligence,  soyez  hommes  en  face  de  la  nature, 
connaissez-vous  vous-mêmes  et  maintenez  d'une 
pensée  claire,  d'une  volonté  forte,  au  milieu  de 
cette  nature  qui  veut  vous  ressaisir,  la  plus  pure 
essence  de  votre  être;  alors  le  calme  de  votre  âme 
sera  comme  le  calme  des  mers  après  la  tempête. 

En  face  de  ce  culte  d'Apollon,  qui  se  développait 
pour  ainsi  dire  en  pleine  lumière,  surgissaient  ce- 
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pendant,  comme  des  puissances  ennemies,  une  série 
d'autres  cultes  qui  avaient  pour  objet  les  forces  les 
plus  cachées  de  la  nature.  Tandis  qu'Apollon  rayon- 
nait sur  la  Grèce,  du  fond  de  son  sanctuaire  de  Del- 
phes, les  divinités  souterraines  des  vieux  Ages  ré- 
gnaient non  moins  redoutables  dans  les  mystères. 
En  regard  des  fiers  Olympiens  il  y  eut  de  tout  temps 
en  Grèce  une  série  de  dieux  obscurs,  mystérieux, 
terribles,  menaçant  sourdement  les  autres.  Leurs 
adeptes  les  célébraient  comme  les  dieux  souverains, 
pères  et  maîtres  des  autres,  refoulés,  mais  tout-puis- 
sants. Ces  cultes  se  rattachaient  tous  plus  ou  moins 
à  la  Terre  et  tournaient  autour  du  mvstère  de  la  vie 
et  de  là  mort. 

Au  fin  fond  de  la  théogonie  s'agite  le  grand  Erôs, 
«  qui  tient  toutes  les  clefs  de  l'Aithèr,  de  POuranos, 
de  la  mer  et  de  la  terre  ».  Ce  mystérieux  Erôs,  le 
plus  beau  et  le  plus  ancien  des  dieux,  qui  dégénéra 
plus  tard  en  Cupidon,  ne  s'inquiète  pas  des  êtres 
individuels.  Insatiable  créateur,  (lambeau  du  chaos, 
àme  des  mondes,  il  se  précipite  impétueux  et 
splendide  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie. 
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Bien  ou  mal,  conservation  ou  destruction,  que  lui 
importe!  son  nom  est  amour,  désir,  génération 
éternelle.  Ce  culte  fut  sans  doute  un  des  plus  an- 
ciens ;  mais  comprimé  de  bonne  heure  par  le  règne 
des  Olympiens,  il  se  réfugia  dans  les  mystères. 
Sous  sa  forme  vague  perce  déjà  le  panthéisme  or- 
giastique  et  grandiose  qui  fait  le  fond  des  cultes 
orphiques.  —  Le  culte  de  Rhéa  Kybèlè,  la  grande 
mère,  porte  un  cachet  analogue.  En  elle  aussi  on 
célébrait  la  mère  des  dieux,  et,  dans  ces  cérémonies, 
la  joie  alternait  avec  la  douleur  extatique.  —  Le 
mythe  profond  de  Cérès  et  de  Proserpine  n'est 
qu'un  rajeunissement  de  l'idée  première  du  mythe 
de  Gybèle.  Proserpine  ravie  par  Pluton  est  le  sym- 
bole de  la  belle  vie  terrestre  toujours  fauchée  dans 
sa  fleur  et  renaissant  toujours  du  sein  ténébreux 
de  la  terre,  ressortant  de  ses  fiançailles  avec  la 
mort,  chaste  et  blanche  comme  le  narcisse  dans 
l'éclat  d'une  éternelle  virginité. 

On  conçoit  que  ces  cultes,  où  un  profond  pan- 
théisme se  traduisait  en  scènes  émouvantes,  avait 
plus  d'attrait  pour  certaines  âmes  que  les  cultes 

i.  —5 
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des  divinités  olympiennes,  qui  s'attachaient  plutôt 
à  la  brillante  apparence  du  monde  extérieur  qu'au 
sens  intime  des  choses.  L'âme  religieuse  y  trouvait 
à  la  fois  les  terreurs  et  les  ravissements  les  plus  vifs 
de  l'existence.  /Vu  lieu  de  s'enfermer  sévèrement 
dans  les  bornes  de  son  individualité,  elle  s'y  plon- 
geait avec  délices  dans  le  torrent  de  la  vie  univer- 
selle et  se  sentait  tour  à  tour  mourir  et  renaître. 
Quand,  aux  mystères  d'Eleusis,  le  néophyte  avait 
assisté  au  rapt  de  Proserpine,  entendu  ses  cris  de 
détresse  ,  traversé  toutes  les  épreuves,  toutes  les 
horreurs  du  Tartare,  les  larves,  les  monstres,  les 
épouvantes  de  la  nuit,  et  que,  soudain,  la  lumière 
éclatant  dans  les  ténèbres,  la  déesse  reparaissait 
plus  belle  et  se  jetait  dans  les  bras  de  sa  mère  aux 
chants  d'allégresse  des  initiés,  alors  il  éprouvait  la 
plus  grande  joie  possible,  il  pouvait  dire  de  ces 
mystères  comme  Pindare  :  «  Heureux  celui  qui  les 
a  vus,  il  connaît  la  fin  de  la  vie.  »  Nous-mêmes 
nous  devinons  dans  ces  cultes  une  sorte  de  lassitude 
et  de  félicité  suprême,  un  désir  de  mort  et  d'union 
par-delà  les  dieux  avec  la  mère  universelle. 
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Dans  la  série  des  cultes  orgiastiques  dont  je  viens 
d'esquisser  le  développement,  le  plus  récent  fut 
celui  de  Bacchus.  Ce  n'est  point  un  hasard  que  ce 
•culte  se  soit  épanoui  le  dernier,  car  il  est  la  fleur 
même  des  mystères  et  révèle  au  grand  jour  la  pensée 
qui  germinait  dans  leurs  profondeurs  nocturnes. 
Ici  encore  nous  voyons  combien  les  Grecs  eurent 
dans  leur  religion  le  sens  profond  des  intentions  se- 
crètes de  la  nature.  Dionysos  est  le  dieu  de  la  vigne  ; 
or,  la  vigne  est  la  quintessence  de  la  sève  végétale, 
et,  si  l'on  peut  dire,  le  suc  le  plus  spirituel  de  la 
terre.  Le  sang  de  la  vigne  versé  dans  le  sang  de 
l'homme  y  produit  cette  surexcitation  des  esprits 
vitaux,  où  il  se  sent  en  quelque  sorte  mélangé  avec 
les  choses,  en  possession  du  monde  et  possédé  par 
lui.  Les  Grecs  appellent  cette  ivresse  enthousiasme, 
c'est-à-dire  le  dieu  en  nous.  Bacchus  est  le  dieu 
splendide  de  l'enthousiasme  débordant.  —  Ainsi, 
d'Erôs,  l'Amour  primitif  et  sans  frein,  naquit  la 
Terre,  qui  à  son  tour  mit  au  monde  une  fille  ado- 
rable, la  Vie  mourante  et  renaissante  ;  et  la  Vie,  dans 
sa  plus  douce  étreinte  avec  le  ciel,  conçut  Dionysos, 
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l'Enthousiasme  vivant1.  L'enthousiasme  est  la 
fleur  généreuse  de  la  vie  qui  plonge  par  ses  racines 
dans  les  abîmes  de  la  Mort  et  de  la  Nuit  et  dont  la 
fragrance  divine  emporte  l'âme  à  l'éternel  azur  et 
la  réconcilie  avec  l'infini.  —  Telle  est  la  vraie  généa- 
logie de  Dionysos  dans  l'esprit  grec. 

Ce  Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  l'enthousiasme, 
nous  représente  l'ivresse  orgiastique  à  sa  plus  haute 
puissance  en  ses  effets  tantôt  doux,  tantôt  terribles. 
C'est  lui  qui  s'en  vint  de  l'Asie  Mineure  enchanter 
toutes  les  contrées  de  la  Grèce.  Euripide  le  dépeint 
dans  ses  Bacchantes  «  entouré  de  boucles  blondes, 
répandant  des  parfums,  avec  les  yeux  pourpres  et 
fondants  d'Aphrodite  ».  L'ivresse  qu'il  provoque 
dans  son  cortège  est  un  tourbillon  qui  entraîne  à 
travers  toutes  les  régions  delà  nature.  Voici  com- 
ment l'invoquent  les  bacchantes  :  «  Heureux  qui 
du  haut  des  montagnes  avec  l'essaim  déchaîné  se 
piécipite  dans  la  plaine,  vêtu  de  la  peau  consacrée 
du  cerf,  chassant  les  boucs,  soupirant  après  les 


1.  Selon  les  traditions  orphiques,  Bacclius  était  fils  de  Jupiter  et  de 
l'roscrphe. 
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montagnes  de  Phrygie  et  de  Lydie!  D'abord  le  dieu 
Bromios  s'écrie  :  Évoé!  Et  dans  le  pays  coule  le  lait, 
coule  le  vin,  coule  le  nectar  des  abeilles,  des 
arômes  courent  dans  l'air  comme  ceux  des  cèdres 
de  Syrie.  Il  brandit  une  torche  brillante  dont  la 
flamme  jaillit  d'un  bâton  creux;  il  aiguillonne  les 
troupes  égarées  du  chœur  et  les  éveille  à  son  appel, 
déroulant  dans  les  airs  ses  boucles  abondantes. 
Puis  dans  la  fête  jubilante  le  dieu,  d'une  voix  de 
tonnerre,  s'écrie  :  «  Levez- vous,  bacchantes,  ô  bac- 
chantes, levez-vous!  vous  l'orgueil  duTmolos  à  la 
source  d'or,  jouez  vos  mélodies  au  dieu  Dionysos, 
au  son  des  cymbales  sourdes  et  retentissantes. 
Chantez  :  Évoé!  chantez  Évios  le  superbe!  avec 
l'allégresse  et  la  jubilation  des  Phrygiens,  quand  la 
ilùte  enchanteresse,  la  flûte  sacrée,  folâtre  ses  mé- 
lodies orageuses  autour  du  cortège  en  délire  qui 
parcourt  les  montagnes!  » 

L'aspiration  dominante  de  cette  ivresse  diony- 
siaque, c'est  le  mélange  de  l'âme  avec  tous  les  êtres. 
L'initié  de  Bacchus  ne  sent  plus  de  barrière  entre 
lui  et  la  nature;  il  s'y  plonge,  il  s'y  perd.  C'est  le 
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vertige  du  montagnard  devant  le  précipice,  ou  du 
marin  devant  le  gouffre  liquide.  Il  semble  que  Bac- 
clins  dise  à  son  adorateur  :  «  Vois  cet  abîme  de  vie 
terrible  et  divine  d'où  tu  es  sorti,  cet  océan  où  tu 
dois  rentrer.  Mèle-toi  à  ses  tendresses  et  à  ses  fu- 
reurs, que  son  trop-plein  de  joie  et  de  souffrance 
envahisse  ton  corps  comme  un  torrent  et  retentisse 
dans  ta  voix  prophétique  !  Tu  auras  beau  faire,  beau 
t'isoler,  tu  es  un  avec  la  grande  mère.  Abîme-toi 
dans  son  sein.  Regarde!  moi-môme  je  meurs  pour 
renaître  plus  beau!  » 

Évidemment  Appollon  et  Bacchus  régnent  sur 
deux  régions  contraires  de  la  vie  et  de  l'âme.  Au 
dieu  de  l'esprit  et  de  la  discipline  s'oppose  le  dieu 
de  la  nature  et  de  l'ivresse,  à  la  force  purifiante  la 
force  orgiastique,  au  grand  éducateur  de  l'homme 
le  grand  troubleur  de  l'âme,  l'ardent  excitateur 
des  êtres.  Ils  sont  forcément  en  guerre  ;  car  de  son 
souffle  puissant  Bacchus  tend  à  renverser  sans  cesse 
l'État  bien  construit  et  l'homme  harmonique  d'Apol- 
lon. En  un  mot,  contre  la  règle  sévère,  morale,  con- 
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servatrice,  s'insurge  perpétuellement  l'instinct  pas- 
sionné à  la  fois  destructif  et  créateur  de  la  nature. 
Ces  deux  forces  ennemies,  que  les  Grecs  n'ont  point 
définies,  mais  qu'ils  ont  symbolisées  sous  la  forme 
de  ces  deux  divinités,  sont  toujours  en  lutte  dans 
l'individu  comme  dans  les  peuples.  Toutes  les  deux 
sont  nécessaires,  car  sans  l'une  point  de  stabilité, 
sans  l'autre  point  de  rénovation.  Si  du  temple  de 
Delphes  nous  voyons  descendre  tout  ce  qui  calme, 
élève,  fortifie  :  les  Muses,  les  lois,  la  justice,  nous 
voyons  sortir  de  la  sphère  de  Dionysos  tout  ce  qui 
agite,  enflamme,  bouleverse  :  les  passions,  les  dé- 
lires, les  orgies  de  l'Asie,  mêlés  de  sublimes  enthou- 
siasmes. Il  semble  que  sous  le  sceptre  magique  de 
l'orgiaste  s'entr'ouvre  parfois  le  sein  de  la  nature,  et 
sur  les  vapeurs  du  gouffre  sans  fond  se  bercent  les 
apparitions  les  plus  séduisantes  et  les  monstres  les 
plus  effroyables.  On  conçoit  par  là  les  justes  ter- 
reurs qu'inspirait  ce  dieu  dissolvant  aux  nobles  dis- 
ciples de  la  sagesse  delphique.  La  culture  dorienne, 
dont  les  Spartiates  sont  le  type,  opposa  sa  réaction 
énergique  aux   velléités   orgiastiques   venues    de 
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l'Asie  ;  sans  les  Doriens,  la  Grèce,  manquant  de  con- 
sistance, eut  péri  bientôt.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  fleur  de  son  génie  est  née  chez  les  Io- 
niens, qui  surent  concilier  harmonieusement  la 
force  apollinienne  et  l'enthousiasme  dionysiaque. 

On  peut  donc  dire  qu'en  un  sens,  Apollon  et  Dio- 
nysos sont  les  deux  pôles  de  l'âme  grecque  \  Apol- 
lon représente  la  puissance  et  la  splendeur  de  l'in- 
dividualité humaine  maîtresse  d'elle-même  et  du 
monde.  Dionysos,  comme  dernière  expression  des 
mystères,  représente  la  puissance  du  grand  Tout,  qui 
n'enfante  que  pour  détruire  et  engloutit  cette  in- 
dividualité dans  son  tourbillon  pour  la  reproduire 
sans  cesse.  C'est  la  nature  déchaînée  dans  l'homme, 
rompant  toutes  les  barrières,  violant  tous  les  se- 
crets, aboutissant  dans  son  paroxysme  au  désir  du 
néant,  à  la  soif  de  mort.  Lorsque  cette  force  règne 
sans   contre-poids  dans   un  individu  ou  dans  un 


1.  Cotte  idée  a  été  développée  avec  originalité  et  hardiesse  dans  le 
livre  remarquable  de  M.  Kictzschc  :  Die  Geburi  tler  Tragddie  ans  dem 
(icislr  ilrr  Musil;.  Leipzig,  1870.  On  peut  considérer  ce  livre,  aux  vues 
profondes,  comme  ayant  jeté  un  jour  très-nouveau  sur  l'origine  et  l'es- 
sence de  la  tragédie  grecque. 
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peuple,  elle  le  paralyse  ou  le  tue  :  témoin  l'Inde. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  elle,  rien  de 
grand  ne  se  fait  dans  le  monde.  Il  s'agit  de  la  diri- 
ger et  de  l'ennoblir,  non  de  la  repousser  ou  de  la 
supprimer.  L'homme  n'est  fort  qu'après  avoir  tra- 
versé la  passion  et  heurté  aux  portes  de  la  mort; 
l'esprit  ne  se  possède  qu'après  avoir  jeté  un  hardi 
regard  dans  le  gouffre  des  choses.  La  nature  hel- 
lénique fut  si  complète  et  si  intense  parce  qu'elle 
réunissait  ces  deux  éléments. 

Tels  furent  les  génies  qui  se  groupent  autour  de 
Périclès  :  Anaxagore,  Phidias,  Eschyle,  Sophocle. 
Ils  ont  la  profondeur  passionnée,  le  sentiment  de 
l'infini,  qu'on  n'accorde  généralement  qu'aux  mo- 
dernes ;  mais  ce  feu  caché  s'adoucit  et  se  fond  dans 
la  fluidité  marmoréenne  de  leur  forme  sculpturale. 
Chez  eux  le  terrible  de  la  nature  est  sauvé  par  la 
conscience  parfaite  de  la  dignité  humaine. 

C'est  aussi  de  la  rencontre  de  ces  deux  éléments 
qu'est  sorti  le  sentiment  tragique  chez  les  Grecs. 
L'esprit  grec  était  dévoré  de  la  soif  du  vrai  comme 
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du  beau.  Parvenu  à  son  apogée,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  contempler  cet  homme,  qu'il  avait  fait  si 
fier  et  si  noble  dans  sa  cité  et  ses  fêles,  sous  l'em- 
pire de  l'implacable  loi  universelle.  Il  voit  que  plus 
cette  individualité  est  grande,  et  plus  âprement 
elle  subit  le  sort  douloureux  qui  est  l'apanage  de 
toute  existence.  Quel  qu'il  soit,  lutter,  souffrir, 
tomber,  voilà  son  destin.  Presque  toujours,  s'il  agit, 
il  erre;  s'il  triomphe,  ce  n'est  que  pour  un  jour;  à 
la  longue,  infailliblement  la  faute,  le  crime,  le  mal- 
heur ou  la  mort  s'attachent  à  ses  pas;  et  dans  son 
cri  de  douleur,  dans  sa  noble  plainte,  le  Grec  enten- 
dait, le  rhythme  même  de  l'âme  du  monde.  La  tra- 
gédie était  née  virtuellement  du  moment  qu'on  fai- 
sait entrer  l'homme  d'Apollon  dans  la  région  des 
mystères  éleusiniens  et  dionysiaques.  Dans  cette 
tragédie  il  contemplait  à  la  fois  la  grandeur  de 
l'homme  et  la  force  souveraine  de  la  nature  qui 
l'enfante  pour  l'absorber  de  nouveau.  La  noblesse 
humaine  le  consolait  des  terreurs  inéluctables  de 
la  nature,  et  la  puissance  créatrice  de  la  nature 
éternelle,  symbolisée  dans  les  dieux,  le  consolait  de 
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la  fragilité  humaine.  Ainsi  le  sublime  naquit  de  la 
rencontre  du  beau  et  du  terrible;  et  de  cette  al- 
liance où  les  douleurs  infinies  de  l'être  éphémère 
s'apaisaient  dans  la  joie  de  l'éternel,  résultait  la  plus 
intense  sensation  de  vie. 

Représentons-nous    maintenant    en    quelques 
traits  la  genèse  de  cette  tragédie.  Elle  ne  pouvait 
naître  dans  le  cercle  d'Apollon  ;  elle  devait  pousser 
sous  la  magie  de  Dionysos,  le  régénérateur.  Tout  le 
monde  sait  que  la  tragédie  sortit  du  chœur  di- 
thyrambique;   mais   nous    n'avons  guère    l'idée, 
nous  autres  modernes,  de  l'exaltation  transcen- 
dante qui  l'enfanta.  Gomme  toute  forme  de  l'art 
vrai,  ce  drame  grec  est,  à  son  origine,  bien  autre 
chose   qu'une   habile   combinaison,  un   divertis- 
sement ingénieux;    c'est   un  phénomène  psychi- 
que involontaire.  Qu'on  se  figure  le  dithyrambe 
primitif  tel  qu'il  se  célébrait  aux  environs  du  Par- 
nasse, d'où  il  se  propagea  dans  toute  la  Grèce. 
Dans  un  des  vallons  de  la  grande  montagne  se 
réunissaient  les  servants  du  dieu,  les  hommes  dé- 
guisés en  faunes,  les  femmes  en  bacchantes.  Ce 
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n'était  point,  comme  l'imaginait  le  littérateur  Ho- 
race, une  simple  troupe  d'avinés,  mais  un  cortège 
d'enthousiastes  inspirés.  Sous  l'orgiasme  envahis- 
sant, ils  ont  oublié  leur  qualité  de  citoyens  et  jusqu'à 
leurs  noms.  Et  ce  n'est  pas  l'ivresse  vulgaire,  mais 
l'ivresse  sacrée  de  la  grande  nature  qui  les  traverse. 
1  Couronnés  de  lierre  et  de  pampres,  ils  se  sentent 
transformés,  ils  sont  réellement  ce  qu'ils  repré- 
sentent. Ils  croient  au  dieu  qu'ils  chantent,  ils  in- 
voquent sa  présence.  Dionysos,  caché  dans  les  en- 
trailles de  la  terre,  lié  par  les  Titans,  accablé  de 
douleur,  attend  sa  délivrance.  Pendant  que  la  ronde 
tourne  autour  de  l'autel,  que  le  vent  court  dans  les 
cheveux  des  inénades,  que  les  cymbales  d'airain 
retentissent  avec  les  flûtes  phrygiennes  et  que  mu- 
git cette  musique  orgiastique  qui  dompte  les  pan- 
thères et  enroule  les  serpents  fascinés  autour  des 
seins  uns  des  bacchantes,  l'exaltation  monte  au 
comble,  ils  appellent  le  dieu,  ils  demandent  à  le 
voir.  Enfin  le  désir  devient  ris/on,  l'enthousiasme 
hallucination.  Le  sein  de  la  montagne  semble  s'ou- 
vrir;  devant  le  chœur  foudroyé  de  terreur  et  de 
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ravissement,  le  dieu  couronné  apparaît,  les  yeux 
rayonnants  de  cette  tristesse  et  de  ce  désir  infinis 
dont  les  belles  statues  de  Bacchus  ont  toutes  con- 
servé un  reflet.  Alors  les  initiés  s'écrient  comme 
dans  les  Bacchantes  d'Euripide  :  «  0  la  plus  belle 
des  lumières,  qui  nous  resplendit  à  la  fête  jubilante 
d'Évios,  comme  ta  vue  me  réjouit  dans  la  solitude 
du  désert!  » 

Tel  est  le  phénomène  dramatique  dans  son 
énergie  primitive.  L'apparition  du  dieu  ou  du  héros 
naît  de  la  force  du  désir,  de  la  puissance  vision- 
naire de  l'enthousiasme.  C'est  l'hallucination  poé- 
tique au  plus  haut  degré  agissant  dans  une  masse 
humaine,  magnétiquement  excitée;  c'est  l'en- 
fantement même  de  l'idéal.  Le  Grec  ne  se  conten- 
tait pas,  comme  l'homme  moderne,  de  rêver  son 
idéal;  il  avait  besoin  de  le  voir,  de  le  représenter, 
de  le  devenir.  Thespis  ne  fit  que  répondre  au  be- 
soin universel  et  réaliser  le  désir  de  la  foule  sur 
son  théâtre  forain,  en  détachant  du  chœur  di- 
thyrambique un  personnage  qui  représentait  le 
dieu  et  racontait  ses  aventures.  Dès  ce  moment 


78  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 

la  tragédie  existe,  elle  n'a  plus  qu'à  se  dévelop- 
per. Mais  cette  origine  n'a-t-elle  pas  quelque 
chose  d'infiniment  significatif?  Tout  d'abord  le 
chœur  affirme  la  tendance  éminemment  idéaliste 
du  théâtre  grec.  Ce  chœur  primitif  de  satyres  est 
un  chœur  d'inspirés,  détaché  de  l'humanité  vul- 
gaire de  tous  les  jours  et  faisant  corps  avec  l'im- 
mortelle nature.  Ce  qui  sortira  de  son  sein,  ce  ne 
seront  pas  les  copies  mesquines  de  la  réalité, 
mais  les  types  éternels  des  héros  et  des  dieux.  — 
Un  autre  caractère  de  ce  chœur,  c'est  qu'il  est 
essentiellement  musical.  Eschyle  décrit  ainsi  la 
musique  du  dithyrambe  :  «  L'un  tenant  dans  ses 
mains  des  bombyees,  ouvrage  du  tour,  exécute 
par  le  mouvement  des  doigts  un  air  dont  l'ac- 
cent animé  excite  la  fureur;  l'autre  fait  réson- 
ner des  cymbales  d'airain...  Un  chant  de  joie 
retentit  comme  la  voix  des  taureaux,  on  entend 
mugir  des  sons  effrayants,  qui  partent  d'une  cause 
invisible;  et  le  bruit  du  tambour,  semblable  à 
un  souterrain  tonnerre,  roule  en  répandant  le 
trouble  et  la  terreur.  »  Cette  musique  dithyram- 
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bique  différait  également  de  la  grave  mélopée 
épique  et  de  la  musique  proprement  lyrique  par 
son  caractère  passionné  et  par  l'accompagnement 
instrumental.  Quoique  les  Grecs  ne  connussent 
point  l'harmonie  polyphone,  ce  dithyrambe  conte- 
nait comme  dans  un  chaos  le  germe  de  l'orches- 
tre et  de  l'harmonie  moderne,  qui  devait  prendre 
un  si  grand  essor  dans  la  symphonie. 

Le  sentiment  musical  est  le  sentiment  idéaliste 
par  excellence,  car  il  tient  aux  racines  de  notre 
être  où  se  confondent  le  physique  et  le  moral.  La 
vraie  musique  est  toujours  une  voix  prophétique, 
qui,  partant  du  centre  de  la  nature,  nous  remue 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  C'est   pourquoi   le  di- 
thyrambe plongé  dans  l'atmosphère  de  divination 
orgiastique  prononçait  des  oracles.  Le  sentiment 
musical  qui  ramène  les  choses  à  leur  essence  éter- 
nelle a  présidé  par  le  chœur  à  la  naissance  et  au 
développement  de  la  tragédie  grecque;  il  la  do- 
mine, il  en  règle  les  mouvements,  c'est  lui  qui  a 
pénétré  les  conceptions  grandioses  de  la  mytho- 
logie de  son  fluide  vivifiant.  Le  chœur  était  le  dé- 
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positaire  du  respect  religieux  que  le  Grec  éprouvait 
en  face  de  la  destinée.  Ses  hymnes  solennels  frap- 
paient ses  oreilles  comme  la  voix  de  l'humanité 
devant  les  luttes  de  ses  plus  nobles  enfants.  Les 
personnages  s'en  détachèrent  de  plus  en  plus 
conscients  et  indépendants  à  mesure  que  la  tra- 
gédie se  développa,  de  Thespis  à  Eschyle,  d'Eschyle 
à  Sophocle.  Il  faut  croire  qu'au  commencement 
le  héros  tragique  chantait  comme  le  chœur;  plus 
tard  son  débit  devint  un  intermédiaire  entre  le 
récitatif  et  la  déclamation  dramatique.  Ainsi  le 
lien  musical  subsistait  entre  eux,  le  drame  se 
maintenait  dans  la  sphère  idéale,  et  l'ensemble 
conservait  son  cadre  grandiose  et  religieux. 

Mais  sur  quel  fonds  s'exerça  cette  nouvelle  puis- 
sance? Si  poignants  que  fussent  les  événements 
publics  du  temps  des  guerres  médiques,  si  dis- 
tingués qu'aient  été  les  contemporains  de  Périclès, 
le  théâtre  grec  n'aurait  pas  laissé  des  figures  im- 
périssables s'il  s'était  contenté  de  mettre  en  scène 
les  hommes  d'alors.  Les  Grecs  eurent  l'avantage 
de  trouver  dans  leur  mythologie  le  fonds  poétique 
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le  plus  inépuisable  que  jamais  nation  ait  possède. 
Cette  mythologie,  œuvre  des  siècles,  éclosion  de 
divine  naïveté,  était  encore  vivante  dans  l'imagi- 
nation populaire  et  revêtait  les  formes  les  plus 
variées  selon  les  lieux  et  les  traditions.  Matière 
flexible  entre  les  mains  du  génie,  qui  pouvait  s'en 
servir  à  son  gré  pour  dramatiser  les  plus  hautes 
idées  religieuses  et  morales.  Chaque  divinité  re- 
présentait un  grand  côté  de  la  nature,  une  région 
de  l'âme;  autour  d'elle  se  groupait,  comme  un 
ensemble  de  phénomènes  autour  d'une  force  natu- 
relle, un  evcle  de  héros  avec  leurs  aventures.  Cette 
mythologie  était  restée  à  l'état  de  perpétuelle  fu- 
sion. Le  peuple  ne  cessait  d'y  fondre  les  événe- 
ments nationaux,  le  philosophe  ses  pensées,  le 
poëte  ses  intuitions.  Les  grands  tragiques  re- 
créèrent sur  le  théâtre  d'Athènes  toutes  ces  tra- 
ditions vivaces,  approfondissant  le  mythe,  élar- 
gissant le  symbole.  Ils  en  donnèrent  le  dernier 
mot;  car  par  eux  seulement  ils  parvinrent  à  la 
vie  éclatante.  De  son  thvrse  enchanteur  le  dieu 
de  l'enthousiasme   fait  renaître   encore  une  fois 
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la  race  des  immortels  et  de  leurs  enfants  entre 
les  colonnes  de  son  temple.  Par  là  s'accomplit  la 
sentence  orphique  :  «  Les  dieux  sont  nés  du  sourire 
de  Dionysos,  et  les  hommes  de  ses  larmes.  »  Jamais 
nation  n'eut  pareil  temple,  Car  ces  représentations 
n'étaient  pas  une  entreprise  commerciale,  un  mi- 
sérable plaisir  payé,  mais  de  véritables  fêtes  re- 
ligieuses où  un  peuple  se  conviait  lui-même  au 
spectacle  de  la  vie  en  grand  et  où  les  premiers  ci- 
toyens montaient  en  scène,  dirigeaient  les  évolu- 
tions majestueuses  des  chœurs.  Que  manquait-il 
au  bonheur  de  l'Hellène  qui  s'asseyait  sur  les  gra- 
dins de  cet  amphithéâtre?  Le  souffle  de  sa  tra- 
gédie lui  apportait  la  liberté  souveraine  de  l'es- 
prit, il  y  secouait  toutes  les  misères  sociales  pour 
respirer  un  air  d'immortalité  avec  ses  héros  bien- 
aimés.  La  Grèce,  vivante,  divine,  était  là  tout  en- 
tière, et  avec  elle  la  belle  humanité,  la  seule  qui 
mérite  de  ne  pas  mourir.  —  Sans  le  concours  des 
trois  Muses  :  Danse,  Musique  et  Poésie,  cette 
merveille  n'eût  pas  été  possible. 
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Dans  Eschyle  la  tragédie  apparaît  en  sa  gran- 
deur titanesque  et  revêtue  de  toute  sa  majesté 
religieuse.  Celui  que  les  Grecs  appelaient  le  père 
de  la  tragédie  fut  un  initié  des  mystères  d'Eleusis. 
Jeune  encore,  il  puisa  dans  ce  culte  le  grave  en- 
thousiasme qui  traverse  son  œuvre.  Il  y  prit  aussi 
le  sentiment  profond  du  néant  de  l'homme  en 
face  des  dieux,  de  son  impuissance,  de  sa  vie 
vouée  à  la  souffrance.  Sa  conscience  du  sérieux 
formidable  de  l'existence  se  traduit  par  des 
maximes  comme  celles-ci  :  «  0  néant  des  choses 
humaines!  pour  mettre  le  bonheur  en  fuite,  la 
vue  d'une  ombre  suffit.  —  Quel  oracle  annonça 
jamais  un  bonheur  aux  mortels?  Toujours  l'art 
antique  des  devins  porte  la  terreur  dans  les  âmes. 
—  Jupiter  a  porté  cette  loi  :  la  science  au  prix 
de  la  douleur.  »  Le  poëte  a  représenté  dans  YOres- 
tie  les  plus  grands  maux  qui  peuvent  s'attacher 
à  l'homme  et  le  fouetter  du  crime  au  désespoir. 
La  malédiction  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale 
est  au  fond  la  fatalité  qui  s'accroche  au  plus  envié 
des   biens,  au  pouvoir,  lequel  entraîne  tous  les 
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crime?.  Plus  l'homme  s'est  élevé  haut,  plus  fou- 

drovante  sera  sa  chute. 

Dans  Agamemnon,  les  Choépkores,  les  Eumé- 
nides,  Eschyle  lâche  les  monstres  de  l'abîme  sur 
la  race  de  Tantale.  Adultère,  meurtre,  parricide, 
se  succèdent,  ronde  sinistre.  Excitées  par  tant 
de  crimes,  les  Furies  elles-mêmes  rompent  les 
portes  de  l'enfer,  montent  sur  la  scène  et  enton- 
nent «  l'hymne  lugubre  qui  enchaîne  les  âmes, 
l'hymne  sans  lyre  dont  le  poison  consume  les 
mortels,  comme  pour  envelopper  tout  le  genre 
humain  dans  une  irrémissible  malédiction.  Ce- 
pendant devant  les  dieux  de  la  lumière  les  noires 
filles  de  la  nuit  sont  domptées  et  deviennent  les 
Euménides,  les  Bienveillantes.  Yaste  trilogie,  où 
les  crimes  des  Atrides  défilent  sous  nos  yeux  pen- 
dant que  dans  les  chœurs  gémit  et  roule  l'inter- 
minable mélopée  des  souffrances  humaines.  A  sa 
plainte  nous  voyons  s'engloutir,  comme  en  un 
mirage,  flottes,  citadelles,  armées.  Sur  le  pre- 
mier plan  de  ce  sombre  tableau  se  dresse  la 
prophétesse  Cassandre  comme  le  génie  même  de 
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la  tragédie.  La  vierge  aimée  d'Apollon,  mais  livrée 
au  roi  vainqueur,  possède  la  clairvoyance  de  l'es- 
prit divin.  Elle  pressent,  elle  voit  les  destins;  mais 
personne  ne  l'écoute.  Ame  qui  plane  au-dessus 
de  l'humanité,  elle  est  cependant  foulée  aux  pieds 
par  le  malheur,  asservie,  vendue,  égorgée  dans 
le  palais  de  son  maître.  Les  autres  vont  au  sup- 
plice comme  les  troupeaux  à  l'abattoir,  sans  s'en 
douter.  Elle  seule  sait  ce  qui  l'attend  et  se  li- 
vre à  ses  bourreaux  courageuse,  fière,  lucide,  ap- 
pelant la  vengeance  d'Oreste,  qui  sera  l'expiation 
de  la  race  maudite  et  dont  la  rédemption  brillera 
comme  un  rayon  d'espérance  aux  yeux  de  l'huma- 
nité plongée  dans  la  nuit  du  malheur.  Apollon 
et  Minerve,  la  justice  et  la  sagesse,  s'unissent  à 
la  fin  pour  offrir  à  l'homme  coupable,  mais  bon, 
un  asile  protecteur. 

L'Orestie  montre  à  quel  degré  le  poëte  d'Eleusis 
avait  senti  le  froid  tragique  de  la  vie.  Mais  sous 
ce  poids  écrasant  le  cœur  viril  d'Eschyle  rebondit 
avec  d'énergie  d'un  Titan.  Il  luttera  contre  la 
destinée  comme  il  a  lutté  à  Marathon  contre  les 
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Perses.  De  cette  révolte  héroïque  naquit  Promc- 
thèe.  L'homme  est  devenu  créateur  à  son  tour,  il 
dompte  les  forces,  prévoit  l'avenir,  s'impose  au 
destin;  pour  comble  de  gloire,  il  crée  des  âmes  à 
son  image  par  l'éclair  de  son  intelligence'  et  le 
rayonnement  de  sa  sympathie.  N'a-t-il  pas  le  droit 
de  se  sentir  dieu  lui-même  et  de  braver  les  im- 
mortels? Prométhée  a  ravi  du  trône  de  Jupiter 
«  le  feu  resplendissant,  ce  maître  qui  enseignera 
aux  mortels  tous  les  arts  ».  Ainsi  l'homme  ravit 
à  la  nature  l'étincelle  créatrice  qui  transforme  le 
monde.  Elle  court  dans  ses  veines,  fait  battre  son 
cœur,  embrase  son  cerveau;  à  son  tour  il  pétrit 
l'argile  humaine  et  lui  crie  :  Lève-toi  et  marche! 
Mais  toute  grandeur  se  paye,  tout  progrès  est 
volé  aux  dieux,  et  les  dieux  se  vengent.  Il  en  pâ- 
tira, rivé  sur  un  rocher  inaccessible  aux  confins 
du  monde.  Tout  l'abandonne,  les  hommes  qu'il 
a  secourus  l'oublient  ;  dans  le  vaste  univers  qu'il 
prend  à  témoin  de  ses  souffrances,  les  douces  voix 
desOcéanides  viennent  seules  le  consoler.  Grande, 
âpre,  éternelle  image  du  génie.  «  Et  quel  fut  son 
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crime?  —  Il  aima  trop  les  hommes.  »  Qu'importe  ! 
Protnéthée  a  rejeté  la   sagesse   et    la   peur  des 
foules.  Il  est  fort  de  sa  clairvoyance,  grand  de  son 
immense  pitié  ;  c'est  au  fond  de  sa  poitrine  qu'il 
trouve  le  courage  de  braver  la  foudre  étincelante 
de  Jupiter.  Plutôt  que  de  céder  au  tyran  de  l'u- 
nivers, il  se  laissera  précipiter   dans  le  Tartare 
avec  son  secret.  Ce  feu  ravi  du  ciel  contre  la  vo- 
lonté des  dieux,  l'homme  élevant  ses  semblables 
sur  ses  épaules  d'Atlas,  c'est  le  premier,  c'est  le 
dernier  mot  de  la  race  arienne.  —  Dans  le  Pro- 
méthée  délivré,  que  nous  avons  perdu,  Eschyle 
montrait  probablement  l'alliance  de  Prométhée, 
le  génie  créateur,  avec  Hercule,  la  force  héroïque, 
et  le  maître  des  dieux  obligé  de  pactiser  avec  cette 
double  puissance  aux  voix  des  Titans  délivrés  et 


régénérés. 


D'une  main  rude  et  puissante  Eschyle  avait 
construit  la  tragédie;  Sophocle  l'achève,  mais 
déjà  il  en  change  l'esprit.  Chez  l'auteur  de  YOrestie 
l'élément  musical  prédomine  encore.  Les  chœurs, 
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qui  se  déroulent  avec  une  majesté  pindari que,  do- 
minent la  voix  du  héros  et  lui  font  sentir  tout  le 
poids  du  destin.  Dans  leur  voix  émouvante,  le  spec- 
tateur devait  entendre  gronder  parfois  la  voix  de 
l'abîme  insondé  d'où  l'homme  s'élève,  fugitive 
apparition,  ombre  éphémère,  songe  d'un  songe. 
Chez  Sophocle  le  héros  se  détache  plus  nettement 
du  chœur.  L'homme  est  devenu  plus  conscient, 
plus  réfléchi,  il  explique  le  sentiment  intime  qui 
est  le  mobile  de  ses  actions  avec  une  merveilleuse 
dialectique.  Mais  de  distance  en  distance  revien- 
nent ces  chœurs,  dont  l'essor  lyrique  nous  trans- 
porte au-dessus  de  l'action  dans  le  conseil  des 
dieux,  qui  la  dominent.  Ces  chœurs  ressemblent 
aux  vagues  mélodieuses  d'un  superbe  océan  sur 
lequel  vogue  majestueusement  le  vaisseau  de  la 
tragédie  sophocléenne,  et  qui  l'emportent  sur  la 
haute  merde  l'idéal  bien  loin  des  écueils  du  réa- 
lisme où  le  drame  d'Euripide  ira  chavirer.  Sup- 
primez les  chœurs  dans  la  tragédie  de  Sophocle, 
et  vous  supprimerez  du  même  coup  l'élément  re- 
ligieux et  musical.  Chez  Sophocle  l'équilibre  est 
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parfait  entre  l'âme  et  l'esprit,  entre  la  musique  et 
la  poésie,  entre  la  divinité  et  l'homme.  S'il  faut 
en  croire  le  marbre  splendide  du  Latéran,  cette 
harmonie  avait  laissé  son  empreinte  sur  les  traits 
et  jusque  dans  l'attitude  du  poëte.  Regardez  en 
face  cet  Athénien  si  simplement  et  si  fièrement 
drapé  dans  son  manteau,  et  vous  direz  :  Cet  homme 
perce  du  regard  l'âme  humaine  et  en  supporte  le 
spectacle.  Il  a  vu  et  vaincu;  s'il  domine  le  monde, 
c'est  par  la  force  de  la  beauté. 

Dans  la  trilogie  &' Œdipe,  Sophocle  présentait 
à  ses  concitoyens  un  pendant  de  Y  Ores  fie,  mais  de 
portée  bien  plus  grande.  On  ne  vit  jamais  l'homme 
heureux  et  puissant  enveloppé  d'un  aussi  fatal  ré- 
seau de  catastrophes  que  dans  Œdipe  roi,  on  ne  le 
vit  jamais  souffrir  plus  noblement  que  dans  Œdipe 
à  Colone.  Mais  la  lutte  du  père  avec  la  destinée 
atteint  son  comble  dans  sa  fille,  dans  Antigone. 
Le  nouveau,  l'inouï,  c'est  que  cette  Antigone  n'a 
plus  recours  aux  dieux,  qu'elle  brise  la  pointe  de 
la  destinée  dans  son  propre  cœur  et  s'élève  au 
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rang  de  sainte  par  son  martyre  voulu.  Chez  Œdipe 
la  nature  instinctive  avait  rompu  sans  le  savoir  les 
barrières  sacrées  de  la  famille  et  les  lois  de  la  so- 
ciété, puis  il  avait  expié  volontairement  sa  trans- 
gression involontaire.  ChezAntigone  la  révolte  est 
réfléchie;  la  beauté  de  l'âme  hellénique  s'épanouit 
en  amour  universel  et  s'insurge  contre  la  tyrannie 
de  l'État.  C'est  Créon  qui  personnifie  cet  État  ri- 
gide, égoïste,  rétrograde.  Il  refuse  la  sépulture  à 
Polynice  parce  qu'il  a  combattu  contre  sa  patrie, 
et  décrète  la  mort  contre  quiconque  lui  rendra  les 
derniers  honneurs;  il  le  fait  pour  sauvegarder  sa 
puissance.  La  cité  accepte  ce  décret,  mais  l'âme 
libre  et  généreuse  d'Antigone  s'élève   contre  lui 
avec  indignation.  Ce  qui  saisit  sa  sœur  Ismône  de 
frisson,  embrase  d'amour  et  gonfle  de  courage  son 
sein  de  vierge.  Seule,  elle  bravera  le  tyran.  Mais 
d'où  lui  vient  cette  force  surnaturelle  contre  l'État 
tout-puissant?  «  Dans  cet  État  il  n'y  avait  qu'un 
cœur  solitaire  et  affligé  dans  lequel  l'humanité 
s'était  réfugiée.  C'était  le  cœur  d'une  douce  vierge, 
du  fond  duquel  la  fleur  d'amour  s'élevait  avec  une 
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beauté  toute-puissante.  Antigone   ne  comprenait 
rien  à  la  politique;  elle  aimait.  Cherchait-elle  à 
défendre  Polynice?  Avait-elle  trouvé   des  circon- 
stances atténuantes,  des  points  de  droit  pour  jus- 
tifier son  action?  Non,  elle  l'aimait.  L'aimait-elle 
parce  qu'il  était  son   frère?  Étéocle  n'était-il  pas 
son  frère  aussi?  Œdipe  et  Jocaste  n'étaient-ils  pas 
ses  parents?  Après  ces  terribles  événements  pouvait- 
elle  songer  sans  terreur  aux  liens  de  sa  famille? 
Pouvait-elle  trouver  la  force  d'aimer  dans  ces  liens 
de  la  nature  si  horriblement  déchirés?  Non,  elle 
aimait  Polynice  parce  qu'il  était  malheureux  et  que 
la  force  suprême  de  l'amour  pouvait  seule  l'affran- 
chir de  sa  malédiction.  Qu'était-ce  donc  que  cet 
amour  qui  n'était  ni   de   l'amour  sexuel,  ni  de 
l'amour  filial,  ni  l'amour  d'une  mère,  ni  celui 
d'une  sœur?  C'était  la  fleur  exquise  de  tous  ces 
amours  réunis.  La  société  les  avait  reniés,  l'Etat 
les  avait  foulés  au  pied,  mais  de  leurs  germes  in- 
destructibles s'éleva    la  fleur  fragrante   du    pur 
amour  humain  *.  » 

1.  R.  Wagner,  Oper  und  Drama,  p.  172. 
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Le  drame  grec  atteint  clans  Sophocle  à  cette 
haute  affirmation  de  l'humanité  qui  dépasse  de 
beaucoup  l'esprit  des  religions  antiques.  Le  génie 
individuel  perce  l'horizon  national  et  dévoile  l'ave- 
nir. D'où  vient  donc  cette  voix  douce  et  presque 
divine  qui  s'élève  dans  la  ville  de  Thèbes  devant 
les  statues  impassibles  des  dieux,  qui  surprend  les 
vieillards  de  la  cité  et  que  le  devin  Tirésias  lui- 
même  ne  saurait  comprendre,  cette  voix  qui  s'é- 
crie :  «  Je  ne  suis  pas  née  pour  haïr,  mais  pour  ai- 
mer! »  C'est  la  voix  d'une  vierge  héroïque  qui  se 
laisse  conduire  à  la  mort  parce  qu'elle  affirme  que 
la  pins  noble  des  affections  humaines  c'est  la  sym- 
pathie et  que  cette  loi  est  supérieure  aux  autres. 
Antigone  n'obéit  pas  à  un  sentiment  instinctif,  elle 
a  pleine  conscience  de  son  amour,  c'est  l'amour  à 
sa  plus  haute  puissance,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
y  trouve  la  force  de  s'anéantir.  Oreste  a  souffert, 
Prométhée  a  lutté  pour  les  hommes,  Antigone  aime 
et  meurt  pour  eux.  Ainsi  le  drame  grec  crée  le 
héros  après  le  dieu,  l'homme  après  le  héros,  et  la 
femme  aimante  après  l'homme.  La  grande  Muse 
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visionnaire,  la  Muse  tragique  semble  dire  au  peu- 
ple grec  par  la  bouche  d'Antigone  :  Pourquoi 
craindre  le  poids  écrasant  du  Destin,  pourquoi 
trembler  à  la  voix  des  dieux?  Écoutez  plutôt  cette 
voix  profonde  qui  monte  de  vos  propres  cœurs  et 
qui  vous  annonce  la  délivrance  par  l'amour.  Vos 
dieux  peuvent  s'en  aller,  votre  cité  tomber  en 
ruines,  mais  cette  voix  parlera  toujours  !  Ce  que 
je  pressens  et  ce  que  je  vous  révèle  du  seuil  de 
mon  tombeau,  c'est  plus  que  les  dieux,  c'est  l'hu- 
manité, c'est  plus  que  le  Grec,  c'est  l'homme  ! 

Euripide  a  souvent  passé  pour  l'égal  de  ses  deux 
rivaux;  beaucoup  de  ses  contemporains  le  jugèrent 
tel.  Quant  aux  modernes,  ils  ont  puisé  chez  lui  à 
pleines  mains  et  le  préfèrent  généralement  à  l'in- 
spiré d'Eleusis  et  au  poëte  de  Colone.  Cependant 
on  n'a  touché  qu'à  la  surface  des  choses  en  recon- 
naissant à  Eschyle  la  grandeur,  à  Sophocle  la  ma- 
jesté et  à  Euripide  le  pathétique.  Les  Grecs  eux- 
mêmes  n'ont  guère  été  plus  loin  en  disant  que  le 
premier  avait  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
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être,  le  second  tels  qu'ils  pourraient  être  et  le  troi- 
sième tels  qu'ils  sont.  Considéré  dans  le  dévelop- 
pement du  théâtre  grec  et  dans  l'histoire  de  la 
poésie  universelle,  Euripide  représente  déjà  la 
prompte  décadence  de  l'art.  Ses  deux  prédéces- 
seurs, de  famille  noble,  d'éducation  hors  ligne,  sor- 
tirent des  arcanes  de  la  race  et  de  la  religion  grec- 
que. Celui-ci,  d'origine  douteuse,  grandit  avec  les 
sophistes,  les  rhéteurs  et  les  démagogues,  qui  dès 
ce  temps  minaient  la  civilisation  hellénique.  Le 
malheur  d'Euripide,  la  contradiction  inhérente  à  son 
génie,  c'est  qu'il  est  rongé  par  le  démon  de  la  cri- 
tique. Ce  démon,  négateur  enragé,  entame  le  poëte, 
lui  démolit  ses  dieux,  ravale  ses  héros  et  tend  à  ra- 
baisser la  sublime  tragédie  aux  discussions  de  la 
place  publique  et  aux  querelles  de  ménage. 

Eschyle  et  Sophocle  avaient  vu  l'humanité  en 
grand  à  travers  le  cadre  splendide  de  la  mythologie 
et  de  la  légende  héroïque.  Placés  au  cœur  même 
de  la  nation,  mêlés  à  ses  luttes,  ils  y  prirent  le 
bronze  de  leur  pensée,  mais  ils  le  coulèrent  dans 
les  formes  colossales  de  la  fable  antique.  Ils  firent 
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ce  qu'a  toujours  fait  le  grand  art,  ils  créèrent  une 
vie  clans  la  vie,  un  monde  au-dessus  du  monde, 
plus   complet,  plus    vrai    à   sa   manière  que  le 
réel,  puisque,  pour  parler   avec  Platon,   il   ex- 
prime ce  qui  ne  saurait  ni  naître  ni  mourir,  mais 
ce  qui  est  toujours.  Les  sentiments,  les  passions, 
les  caractères   humains  ont,    comme  la  nature, 
un    fond  inexplicable    et    insaisissable.    L'idéa- 
liste seul  touche  à  ce  fond,  à  ces  essences  de  Pla- 
ton, son  âme  les  voit,  les  saisit,  les  exprime  quel- 
quefois, mais   ne   saurait  les  raisonner.   On   ne 
raisonne  que  ce  qu'on  ne  possède  pas  en  soi.  Quant 
au  réaliste,  il  reste  attaché  à  cette   surface   de 
l'homme,  à  ce  vernis  qui  n'est  d'habitude  qu'un  dé- 
pôt de  la  mode  et  des  mœurs  du  jour.  Il  prend  ce 
vernis  pour  le  fond  dont  il  ne  soupçonne  pas  l'exis- 
tence. —  Que  fit  Euripide?  On  l'a  dit  :  il  mit  le 
spectateur  sur  la  scène.  Ce  sont  les  mêmes  sujets, 
les  mêmes  personnages,  les  mêmes  scènes  qui  re- 
passent devant  nous;  mais  combien  changées!  Un 
vent  glacé  a  passé  sur  cette  forêt  luxuriante,  et  les 
plus  belles  fleurs  sont  tombées.  Ce  que  le  poète 
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Euripide  a  vu  avec  son  imagination  ardente,  le  cri- 
tique Euripide  le  décompose  et  fort  souvent  le  flé- 
trit. Voici  pourquoi  Eschyle  et  Sophocle  avaient 
le  sentiment  profond  de  la  vie  divine  dans  la  nature, 
et  les  dieux  leur  servaient  de  symboles  éloquents. 
Cette  foi  était  plus  religieuse,  plus  naïve  chez 
Eschyle,  plus  philosophique,  plus  réfléchie  chez 
Sophocle,  mais  chez  tous  deux  elle  coulait  de 
source.  Le  sophiste  Euripide  discute  les  dieux,  il 
s'en  défie,  il  en  rit  sous  cape,  il  a  besoin  de  les 
excuser  par  des  raisons  de  physique  ou  de  cosmo- 
gonie ;  bref,  chez  lui  le  grand  sentiment  poétique, 
qui  n'est  au  fond  que  le  sentiment  de  l'unité  divine 
de  la  nature,  l'intuition  vive  de  son  fond,  est  obli- 
téré par  des  arguties  de  savant  et  de  critique.  — 
Même  conséquence  pour  les  héros.  Ce  ne  sont 
plus  ces  types  larges  infiniment  variés,  mais  por- 
tant néanmoins  le  sceau  de  l'éternel.  Hécube, 
Hélène,  Médée,  Achille,  ont  de  beaux  éclairs,  mais 
ils  sont  déchus  de  leur  grandeur  première,  Euripide 
oscille  sans  cesse  entre  la  grande  tragédie  et  ce 
que  nous  appellerions  le  drame  bourgeois. 
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Le  chœur  aussi  a  changé  de  rôle.  Au  lieu  d'être 
le  révélateur  des  vérités  religieuses  du  drame,  il 
est  tombé  au  rang  de  simple  témoin,  de  conseiller 
et  de  confident  de  l'action,  s'élevant  tout  au  plus 
à  la  morale  utilitaire.  Chose  remarquable,  chez 
Euripide  la  diminution  du  sens  religieux  va  de  pair 
avec  la  diminution  du  sentiment  musical.  Sans 
doute  nous  ne  possédons  pas  la  notation  phonique 
de  ces  chœurs  et  nous  ne  la  devinons  que  dans 
son  caractère  général;  mais  l'esprit  et  la  structure 
même  de  ceux  d'Euripide  prouve  qu'ils  ont  perdu 
le  flux  mélodieux  qui  circule  si  richement  dans  les 
strophes  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Notons  ce  phé- 
nomène important  :  le  sens  religieux,  le  sens  du 
Vrai  idéal  et  le  sentiment  de  la  musique  sont  des 
facultés  qui  ont  entre  elles  de  profondes  affinités; 
le  grand  art  ne  saurait  s'en  passer.  Les  plus  hautes 
vérités  sont  des  mvstères;  l'intelligence  les  for- 
mule,  la  poésie  les  exprime,  mais  pour  les  faire 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme,  elle  appelle  à  soi 
la  mélodie. 

Une  fois  cependant,  une  seule,  Euripide  s'est 

i.  —7 
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élevé  au-dessus  de  lui-même;  c'est  dans  une  de 
ses  dernières  pièces,  dans  l'étonnante  tragédie  des 
Bacchantes.  C'est  l'histoire  de  Penthée,  qui  subit  une 

mort  cruelle  pour  n'avoir  pas  cru  à  la  divinité  de 
Bacchus.  Le  dieu  est  venu  à  Thèbes  avec  son  cor- 
tège et  tous  ses  charmes.  Mais  le  roi  incrédule  ne 
croit  pas  aux  enchantements  dionysiaques.  Tandis 
que  les  femmes  thébaînes  sont  allées  prendre  pari 
aux  mystères  de  Dionysos  dans  la  montagne,  Pen- 
thée maudit  son  culte  et,  saisissant  le  jeune  dieu, 
qu'il  prend  pour  un  imposteur,  le  jette  garrotté 
dans  son  palais.  Bacchus  se  laisse  faire  en  sou- 
riant, mais  tout  à  coup  il  rompt  ses  liens,  incendie 
le  palais  du  roi,  qui  tombe  en  mines,  et  s'élance  au 
milieu  de  la  scène,  avec  sa  puissance  lerrible,  qui 
rompt  toutes  les  barrières  et  transporte  les  foules. 
Sa  vengeance  n'a  lait  que  commencer  C'esl  avec 
un  art  consommé  qu'Euripide  nous  montre  com- 
nieiil  Bacchus  ensorcelle  le  roi  Penthée,  domine 
le  sceptique  lui-même,  excite  sa  curiosité,  le  frappe 
de  folie  et  finit  par  l'entraîner  à  la  fête,  où  il  esl 
déchiré    par    les    Ménades    en  furie,  tandis  que 
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Dionysos  se  dévoile  à  la  cité  comme  le  fils  de  Jupiter 
qui  réjouit  ses  fidèles,  frappe  ses  ennemis  et  qu'il 
faut  vénérer  à  l'égal  des  Olympiens.  Cette  tragédie, 
qui  par  la  fougue  poétique,  la  profondeur  de  l'idée 
et  l'unité  du  sentiment,  égale  les  chefs-d'œuvre 
du  théâtre  grec,  ressemble  à  une  sorte  de  retour 
tardif  aux  grandes  traditions  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle. Euripide  aurait-il  senti  dans  sa  vieillesse 
qu'il  avait  fait  fausse  route?  Le  poëte  aurait-il 
repris  le  dessus  et  gourmande  le  critique  de  ses 
doutes,  de  son  manque  de  foi?  Se  serait-il  repenti 
d'avoir  donné  le  signal  à  la  dissolution  de  la  tra- 
gédie  et  de  la  poésie  grecque  '?  On  le  croirait  à 
entendre  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Il  nen 
coûte  pas  beaucoup  de  croire  à  la  force  du  divin, 
quel  qu'il  soit  d'ailleurs.  »  Quoi  qu'il  faille  en  pen- 
ser, il  est  beau  de  voir  la  tragédie  grecque  à  son 
déclin  remonter  à  sa  source,  à  ce  culte  mystérieux 
de  Dionysos  dont  elle  est  sortie,  et,  avant  de  dispa- 


1.  M. -Nietzsche  émet  cet  avis  dans  son  livre  déjà  cité,  et  la  compa- 
raison des  Bacchantes  avec  les  autres  tragédies  d'Euripide  donne  beau- 
coup de  vraisemblance  à  son  opinion. 
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raître,  proclamer  encore  une  fois,  aux  accords 
splendides  de  tous  les  arts  réunis,  la  résurrection 
de  l'enthousiasme  souverain,  qui  peut  bien  rester 
enchaîné  pendant  des  siècles  sous  la  terre,  mais 
qui,  d'âge  en  âge,  brise  les  portes  de  sa  prison  aux 
yeux  des  hommes  stupéfaits,  et,  brandissant  son 
Ihyrse  magique,  fait  jaillir  du  sol  une  végétation 
luxuriante,  répand  sa  lumière  rosée  sur  toute  la 
nature  et  s'entoure  d'une  ceinture  ondoyante 
d'êtres  divinement  beaux  et  libres. 

Dernier  éclair  du  génie  d'Euripide  ;  c'en  était  fait 
de  la  tragédie;  elle  devait  mourir  après  lui.  Cent 
forces  ennemies  rongeaient  déjà  la  Grèce  du  temps 
de  Périclès  :  la  corruption,  la  guerre  civile,  l'esprit 
sophistique  et  démagogique.  Bientôt  la  Macédoine 
allait  lui  ravir  son  indépendance  et  préparer  mu1 
proie  à  la  politique  romaine.  Sous  l'empire  des  Cé- 
sai  s  Y  Hellène  devint  le  Grœculus,  et  cette  dernière 
figure  rabougrie,  malsaine  et  mesquine,  nous  a 
caché  pour  des  siècles  la  première,  ce  type  indélébile 
de  l'homme  complet.  Enfin,  le  grand  mouvement 
scientifique  qui  s'achève  dans  l'époque  alexandrine 
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décompose  et  tue  la  mythologie.  Aristophane  eut 
la  conscience  de  cette  dissolution  intérieure  de  la 
civilisation  grecque.  Il  regrettait  les  mœurs  sé- 
vères, le  bon  vieux  temps  des  guerres  médiques, 
Eschyle  et  la  fière  tragédie.  Mais  il  était  trop 
Attique,  trop  de  son  temps  pour  ne  pas  subir  l'in- 
fluence de  son  siècle.  La  décomposition  de  l'esprit 
grec  qu'il  déplore  s'accomplit  dans  son  propre 
théâtre.  En  lui  le  génie  hellénique,  dépossédé  de 
son  pur  idéal,  se  tourne  avec  ses  merveilleuses  fa- 
cultés contre  la  réalité  envahissante  et  la  persifle 
clans  une  satire  éblouissante  et  gigantesque,  au 
milieu  de  laquelle  il  brûle  à  la  hâte,  comme  un 
feu  d'artifice,  ce  qui  lui  reste  de  poésie.  Mais  après 
cet  étonnant  carnaval  moitié  burlesque,  moitié 
sublime,  la  réalité  prend  définitivement  possession 
de  la  scène;  elle  s'y  pavane  dans  la  comédie  an- 
cienne et  nouvelle.  Les  entremetteurs,  les  fils  de 
famille  et  les  esclaves  sentimentales  bavardent  de 
leurs  petits  malheurs  sur  la  scène  où  avait  retenti 
la  voix  de  Prométhée  et  d'xVntigone.  —  La  tragédie 
est  morte  et  enterrée. 
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Avec  elle  le  règne  de  l'art  rirent  est  fini  pour 
de  longs  siècles,  et  celui  de  la  littérature  com- 
mence. La  ronde  joyeuse  et  féconde  de  la  Danse, 
de  la  Poésie  et  de  la  Musique  se  dissout.  Chacune 
s'en  va  de  son  côté;  les  trois  sœurs,  qui  s'étaient 
unies  et  oubliées  rime  dans  l'autre  d'un  ardent 
amour,  et  qui  avaient  trouvé  dans  cet  oubli  même 
le  bonheur  parfait  du  plus  bel  épanouissement,  s'en 
vont  à  des  destinées  nouvelles.  Nous  verrons 
qu'elles  risquent  parfois  de  périr  dans  leur  iso- 
lement égoïste  Ah  !  pour  se  retrouver,  que 
d'aventures,  que  de  déboires,  que  de  vains  essais, 
quel  long  voyage!  Mais  qu'il  est  palpitant  d'in- 
térêt !  car  c'est  l'évolution  même  de  l'esprit 
humain.  C'est  cette  histoire  que  nous  essayons 
d'esquisser. 

Une  légende  courait  le  monde  çrec  et  romain 
du  temps  de  Tibère.  On  racontait  qu'un  navire 
[lassant  près  d'une  Ile  abandonnée  de  la  mer  Egée, 
le  pilote  entendit  une  grande  voix  s'élever  du  ri- 
vage et  résonner  dans  le  silence  des  mers,  une  voix 
qui  disait  :  Le  grand  Pan  est  mort!  et  du  fond  des 
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bois  lui  répondirent  de  tristes  clameurs  et  de  longs 
gémissements.  C'était  bien  là  la  voix  de  la  Grèce 
mourante,  de  celle  qui  n'existait  déjà  plus  qu'en 
souvenir!  L'histoire  pourra  marcher;  le  christia- 
nisme,   les   barbares,  la  science,  la  philosophie, 
pourront  changer  la  face  du  monde  et  la  forme 
de  l'esprit,  le  vaisseau  de  l'humanité  pourra   se 
lancer  de  l'un  à  l'autre  pôle,  toujours  elle  garde 
une  vague  image,  un  regret  inavoué  de  l'île  flot- 
tante où  dorment  les  dieux  oubliés  avec  la  Jeunesse 
perdue,  la  Beauté,  l'Idéal  vivant  et  la  Vie  radieuse. 
—  Peut-être  ne  le  sait-elle  pas  elle-même;  dans 
l'immense  océan  où  elle  navigue,  c'est  toujours 
cette  ile  qu'elle  cherche! 


LIVRE  II 


HISTOIRE  DE  LA  POESIE 

DE   DANTE  A  GŒTHE 


Elle  rêve  de  sa  sœur  perdue. 


De  l'Orient  à  l'Occident,  fatigué,  clie- 
vauchant  la  tempête,  je  proclame  ce  qui 
se  trame   sur  le  globe  terrestre. 

(Shakspeare,    prologue 
d'Henri  IV.) 

I»e  l'action  !  De  l'action  ! 

(Bvron,  à  Missolonghi.) 
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HISTOIRE   DE   LA  POÉSIE 


DE    DANTE    A     GŒTHE. 


Le  développement  de  l'art  grec,  dont  nous  avons 
suivi  les  grandes  phases,  se  distingue  de  tous  les 
autres  par  sa  plénitude  et  son  unité.  La  loi  supé- 
rieure qui  le  domine,  c'est  la  primitive  et  profonde 
harmonie  de  la  danse,  de  la  musique  et  de  la 
poésie.  Cette  harmonie  persiste  à  travers  toutes  ses 
métamorphoses  et  produit  enfin  le  chef-d'œuvre 
tragique.  Le  divorce  des  trois  arts  spontanés  amène 
la  décadence  de  la  tragédie  et  de  l'art  grec  tout 
entier.  La  sculpture  grecque  n'est  que  le  reflet 
marmoréen  de  cette  beauté  expressive  que  l'Hel- 
lène  avait  su  réaliser  dans  toutes  les  phases  de  sa 
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\  ie,  l'Iqui  avant  de  s'incarner  dans  le  marbre,  avait 
resplendi  dans  son  corps,  palpité  dans  ses  muscles 
et  coulé  dans  ses  veines.  Rapide,  brillante  et  unique 
évolution  qui  contient  d'avance  et  résume  les  évo- 
lutions futures  de  l'Art  dans  l'humanité.  Si  nous  ne 
trouvons  que  là  les  prototypes  parfaits  de  l'épopée, 
du  lyrisme,  de  la  tragédie,  c'est  grâce  à  cette  mer- 
veilleuse harmonie  des  trois  arts  primitifs,  qui  se 
soutiennent,  s'excitent  et  s'équilibrent  entre  eux. 
Pendant  longtemps,  nous  autres  modernes,  nous 
n'avons  vu  la  poésie  grecque  qu'à  travers  le  grimoire 
de  la  littérature  écrite,  sans  compter  que  celte 
poésie  ne  nous  est  parvenue  d'abord  qu'à  travers 
l'hellénisme  alexandrin  et  la  tradition  latine.  Nous 
avons  si  bien  perdu  la  conscience  de  l'union  fé- 
conde des  trois  arts  souverains,  que  nous  jugeons 
l'art  grec  lui-même  au  point  de  vue  de  la  lettre 
morte,  de  la  pensée  abstraite,  et  non  de  la  représen- 
tation vivante.  .Mais  une  l'ois  qu'on  a  reconnu  l'art 
grec  en  sa  force  et  sa  vérité  éternelle,  c'est  l'opposé 
qui  advient  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  nos 
littératures  à  la  flamme  vive  de  la  poésie  hellénique. 
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Nous  n'avons  plus  devant  nous  maintenant  un 
seul  peuple,  une  race  d'élite  qui  représente  l'esprit 
humain  au  milieu  des  barbares,  c'est  l'ensemble 
des  peuples  occidentaux  qui  entre  en  scène.  Les 
Hellènes  lèguent  leur  héritage  aux  Latins,  qui  le 
lèguent  à  leur  tour  aux  Celtes  et  aux  Germains. 
L'horizon  s'élargit,  la  pensée  s'étend,  l'histoire  se 
complique.  De  siècle  en  siècle  le  fleuve  de  la  civi- 
lisation se  répand  de  la  Grèce  dans  le  monde  entier 
et  entre  dans  le  sang  des  autres  peuples.  L'Eu- 
rope, formant  malgré  ses  contrastes  et  ses  opposi- 
tions un  tout  solidaire,  tend  ainsi  à  devenir  peu  à 
peu  pour  le  monde  ce  que  la  Grèce  et  l'Italie  furent 
pour  les  nations  environnantes.  Au  lieu  de  plonger 
dans  la  Méditerranée,  elle  plonge  dans  l'Océan  et  a 
le  globe  pour  champ  d'action.  Que  sera  la  poésie 
réduite  à  elle  seule  et  comme  perdue  dans  ce  vaste 
milieu?  Y  aura-t-il  de  la  suite,  de  l'unité,  dans  ses 
efforts  parmi  tant  de  races,  de  climats,  de  conflits 
sociaux  et  politiques.  En  essayant  de  poursuivre  sa 
marche  à  travers  deux  mille  ans  d'histoire,  il  va 
sans  dire  que  nous  ne  pouvons  nous  attacher  qu'à 
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ses  grandes  tentatives,  à  celles  qui  ont  un  caractère 
vraiment  européen  <i  dont  l'influence  traverse  les 
siècles.  Tout  ce  qui  est  simplement  national,  et  ce 
qui,  à  ce  point  de  vue,  peut  avoir  une  haute  impor- 
tance, ne  rentre  pas  dans  une  histoire  générale  de 
la  poésie.  Car  cette  histoire  existe.  Depuis  la  con- 
quête romaine  l'Europe  forme  un  groupe  de  peuples 
solidaires,  se  développant  les  uns  par  les  autres, 
vivant  d'action  et  de  réaction.  La  conversion  au 
christianisme,  les  croisades,  la  renaissance,  la  ré- 
forme, l'élan  humanitaire  du  xviti"  siècle,  furenl  au- 
tant de  mouvements  communs  à  l'ensemble  des  na- 
tions européennes.  Cette  solidarité  si  apparente  en 
religion  et  en  politique  ne  l'est  pas  moins  dans  la 
poésie  el  dans  les  arts.  C'est  là  surtout  qu'un  grand 
courant  humain  domine  tous  les  courants  natio- 
naux. Une  éternelle  aspiration,  une  pensée  com- 
mune, chercheuse  infatigable,  s'en  dégage  el  s'in- 
carne dans  les  génies  supérieurs.  Ainsi,  au-dessus 
du  labyrinthe  dc>  peuples,  de  ces  mêlées  sanglantes 
el  de  ce  sombre  cauchemar  de  l'histoire  d'où 
s'échappe  une  perpétuelle  fumée  de  colère  et  de 
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sang,  plane  l'âme  supérieure  de  l'humanité,  the 
oversoul,  comme  disent  les  Anglais,  qui  de  rêve  en 
rêve,  de  vision  en  vision,  dévore  le  temps  et  l'espace 
et  s'élance  à  la  poursuite  de  son  idéal. 


CHAPITRE    PREMIER 

LE   MONDE   LATIN.    —  LE    MOYEN    AGE    ET   DANTE. 

La  lill (''rature  romaine  nous  offre  un  premier 
exemple  de  ce  que  devient  la  poésie  séparée  de  la 
musique  et  de  la  danse.  Rome  a  soumis  le  monde, 
unifié  l'Europe  et  transmis  la  civilisation  hellé- 
nique aux  barbares,  avant  que  ceux-ci  devenus  ci- 
vilisés à  leur  tour  pussent  remonter  à  sa  source 
même.  Par  la  force  politique  elle  domine  Athènes, 
comme  l'homme  mûr  domine  l'adolescent.  Mais 
dans  le  royaume  du  Beau,  elle  était  vaincue 
d'avance.  Toute  grandeur  porte  avec  elle  son  châti- 
ment et  sa  consolation.  La  Grèce,  dédaigneuse  de 
l'empire  terrestre,  mourut  jeune  comme  Alexandre  ; 
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mais  elle  a  vécu  pour  l'éternité  et  règne  à  jamais 
sur  les  âmes  par  ses  marbres  et  ses  poèmes.  L'âpre 
génie  romain  conquit  l'Orient  et  l'Occident,  mais 
sa  nature  et  son  rôle  le  condamnaient  à  l'infério- 
rité artistique.  Aussi  la  poésie  écrite  des  Latins 
n'est-elle  qu'une  pâle  image  de  la  poésie  mimée  et 
chantée  des  Hellènes.  Soit  que  la  mythologie  et  les 
coutumes  primitives  des  peuples  italiques  ne 
fussent  pas  assez  vivaces  pour  pousser  des  rameaux 
vigoureux  dans  le  lyrisme  et  le  drame,  soit  que  ces 
germes  aient  été  étouffés  par  la  politique  romaine, 
nous  ne  voyons  pas  chez  eux  la  poésie  sortir  du 
sol  comme  une  plante  indigène,  mais  s'implanter  du 
dehors  comme  un  produit  exotique.  Que  peut  faire 
la  poésie  qui  ne  représente  plus  pour  les  sens,  sinon 
décrire  pour  l'imagination.  Elle  provoque  le  désir 
du  beau  sans  le  contenter  par  les  yeux.  Où  est,  dans 
le  monde  romain,  cet  art  à  la  fois  si  noble  et  si  popu- 
laire? Où  est  le  rhapsode  récitant  ses  poëmes  dans 
les  fêtes  publiques  ;  où  sont  les  groupes  de  vierges 
dansant  et  chantant  devant  les  temples  ;  où  sont  les 
chœurs  de  jeunes  gens  parcourant  les  cités  à  la 
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lueur  des  flambeaux  et  célébrant  leurs  héros  favo- 
ris? Que  sont  devenus  ces  péans  et  ces  dithy- 
rambes? Rien  de  tout  cela  à  Rome,  mais  des  poètes 
de  cabinet  et  des  rouleaux  de  papyrus.  Ennius  ré- 
dige péniblement  ses  épopées,  Horace  scande  ses 
vers  dans  sa  campagne  de  Tibur,  Virgile  récite  son 
épopée  à  la  cour  d'Auguste,  pendant  que  le  peuple 
court  s'amuser  aux  farces  grossières  des  atellanes. 
Privée  de  la  danse  et  de  la  musique,  ses  insépa- 
rables compagnes  d'autrefois,  la  poésie  subit  l'in- 
fluence desséchante  de  la  rhétorique.  Il  est  certain 
pour  nous  que  les  avocats  comme  Gicéron,  les 
beaux  esprits  comme  Quintilien,  n'ont  compris  que 
la  surface  du  génie  grec.  Pour  eux  Homère,  Alcée, 
Sophocle,  ne  sont  pas  des  inspirés  qui  créent,  niais 
des  littérateurs  qui  composent,  et  chez  lesquels  on 
va  chercher  les  meilleurs  procédés.  C'est  que  les 
Romains  n'eurent  jamais  le  grand  sens  religieux 
qui  fait  le  fond  des  inspirations  helléniques  ;  ils  tra- 
vaillent pour  les  copistes  comme  plus  tard  on  tra- 
vaillera pour  les  imprimeurs.  Horace,  le  fin  et  péné- 
trant Horace,  ne  nous  offre  dans  ses  odes  que  le  ré- 
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sidu  littéraire  d'Anacréon,  de  Sapho  et  de  Pindare  ; 
il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  le  sentiment  de  la  vie 
divine  au  grand  soleil  de  la  Nature  aimante  et  de 
l'Art  tout-puissant!  L'idée  de  faire  un  art  poétique 
ne  pouvait  venir  qu'à  un  littérateur  latin.  Les  Grecs 
en  avaient-ils  besoin?  N'avaient-ils  pas  en  eux-mêmes 
la  mesure  intime,  la  musique  vivante,  l'eurhythmie 
qui  se  communiquait  à  leurs  créations  toujours 
nouvelles  et  se  traduisait  par  l'harmonie  du  geste, 
de  la  voix  et  de  la  parole? 

Si  l'âme  si  suave  et  si  poétique  de  Virgile 
est  comme  voilée  de  mélancolie,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  sent  le  vide  du  présent  et  regrette  con- 
fusément la  vraie  vie  qui  florissait  jadis  par  delà  la 
mer  ionienne  et  dont  un  souffle  l'a  touché.  Toute 
la  splendeur  du  siècle  impérial,  tous  les  trophées 
de  César,  tous  les  arcs  de  triomphe  d'Auguste  ne 
peuvent  apaiser  son  vague  désir.  En  vain  tourne- 
t-il  un  regard  attendri  vers  la  vie  rurale,  en  vain 
évoque-t-il  la  sibylle  de  Gumes  dans  l'antre  sombre 
du  lac  Averne,  rien  ne  le  console;  il  traverse  son 
siècle  de  fer  comme  une  ombre  élyséenne,  avide  du 


11C  LA   MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 

passe,  inquiète  de  l'avenir.  Il  lègue  à  la  Légende 
son  ombre  pensive  et  son  soupir  mélodieux  aux 
âges  futurs.  —  Dans  le  sombre  et  grand  Lucrèce 
la  conscience  du  vide  de  la  vie  et  de  la  décadence 
imminente  de  cette  société  va  jusqu'au  tragique. 
Il  nous  apparaît  à  l'apogée  de  la  puissance  romaine 
et  au  plus  fort  des  guerres  civiles  comme  une  éner- 
gique et  solitaire  protestation  contre  tant  de  gran- 
deur et  de  misère.  Solitaire,  farouche,  tranquille, 
loin  de  la  curée  des  ambitions  humaines,  il  se  jette 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  la  science  d'Epi- 
cure,  il  gravit  ardemment  les  plus  hauts  sommets 
de  la  philosophie  et  cherche  la  paix  de  l'âme 
«  dans  les  temples  sereins  de  la  sagesse  ».  Ce  que 
la  vie  ne  peut  plus  donner  :  joie,  force,  épanouis- 
sement, il  le  demande  à  la  science.  De  quel  âpre  dé- 
sir, de  quelle  passion  inassouvie  il  fouille  cette  na- 
ture dont  il  ne  peut  trouver  le  fond.  Il  la  scrute,  la 
décompose,  la  pénètre,  et  roule  dans  sa  pensée 
l'origine  des  choses  :  il  maudit  la  religion  parce 
qu'il  ne  la  voit  que  sous  la  forme  de  la  tyrannie  et 
de  la  superstition.  Pour  lui  les  atomes  ont  rem- 
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placé  les  divinités  disparues,  et  pourtant,  dans  le 
silence  des  nuits  étoilées,  le  rêve  grandiose  des 
dieux  revient  hanter  son  âme,  et  lorsqu'il  veut  rap- 
peler le  bonheur  sur  sa  patrie  en  deuil,  c'est  l'an- 
tique Aphrodite  qu'il  invoque  : 

jEneadum  genitrix,  hominum  divûmque  voluptas. 

Ce  vague  et  profond  regret  des  dieux  chez  ce- 
lui-là même  qui  les  combat  à  outrance  s'explique. 
L'âme  poétique  de  Lucrèce  sentait  en  eux  les  sym- 
boles de  la  grande  religion  de  la  nature  qui  allait 
s'évanouissant.  Précurseur  des  temps  modernes,  i 
nous  prédit  que  l'esprit  humain  s'éloignant  de  son 
harmonie  primitive  avec  la  nature  n'y  reviendra 
qu'après  avoir  traversé  le  labyrinthe  de  la  science. 
Lui-même,  avec  sa  soif  de  vie,  de  beauté  et  de  vé- 
rité, demeura,  semble-t-il,  délaissé,  inassouvi;  son 
âme  n'avait  pas  souscrit  à  la  paix  de  son  intelli- 
gence, et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  si  ce  que 
l'on  raconte  sur  sa  fin  était  vrai,    et   s'il  avait 
cherché  dans  le  plus  mortel  des  philtres  d'amour 
la  paix  suprême,  l'oubli  du  monde  et  le  dernier 
mot  des  choses. 


US  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 

La  poésie  ne  fut  donc  pas  chez  les  Romains  la 
fille  exubérante  d'un  sol  prodigue,  mais  une  grave 
étrangère,  une  triste  exilée  regrettant  le  monde 
grec  qui  n'était  plus  et  appelant  de  ses  vœux  un 
monde  nouveau  qui  était  loin  de  naître.  Ce 
monde  fut  le  moyen  âge.  Il  se  forma  par  la  combi- 
naison du  christianisme  avec  la  civilisation  romaine 
et  les  races  du  nord  de  l'Europe.  Long  mélange, 
vaste  chaos  d'où  l'âme  moderne  ne  sort  que  par  un 
laborieux  enfantement.  Le  christianisme  se  mani- 
festant après  la  décadence  antique  comme  un  im- 
mense effort  de  l'esprit  humain  pour  se  dégager  des 
liens  de  la  nature  et  vivre  dans  une  sphère  supra- 
lerrestre,  devait  être  l'ennemi  juré  des  arts  plas- 
tiques et  représentatifs.  Le  paganisme  n'avait  pas 
séparé  le  corps  et  l'âme,  la  nature  et  l'esprit,  l'hu- 
main et  le  divin;  le  christianisme  les  distingue  ja- 
louse  nt,  violemment,  maudit  l'un,  exalte  l'autre. 

Le  héros  chrétien,  c'est  le  martyr  qui  ne  songe  qu'à 
mourir,  le  sage  chrétien,  (-'est  le  saint  dont  la  vie 
entière  est  une  mort  anticipée.  Sainte  Thérèse  en 
extase  se  sentait  enlevée  dans  le  sein  de  Dieu  par 
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des  millions  d'anges  pendant  que  son  corps  inerte 
tombait  en  pâmoison  sur  les  dalles  de  sa  cellule. 
C'est  l'histoire  de  l'âme  humaine  pendant  le  moyen 
âge  :  lancée  dans  les  espaces,  elle  essaye  de  mesu- 
rer l'éternité,  elle  revient  de  son  voyage  avec 
l'éblouissement  de  l'infini,  mais  elle  trouve  un  corps 

brisé,  anéanti. 

La  civilisation  qui  sortit  de  cet  état  d'esprit  de- 
vait être  tout  le  contraire  de  la  civilisation  hellé- 
nique. L'unité  organique  de  la  cité  grecque  devint 
la  hiérarchie  ecclésiastique  et  féodale.  En  Italie, 
comme  en  France  et  en  Allemagne,  la  société  se 
subdivise,  les  classes  se  séparent,  chacun  s'enferme 
dans  une  étroite  enceinte  pour  s'enfoncer  dans  sa 
pensée,  l'architecte  dans  sa  cathédrale,  le  miniatu- 
riste dans  son  missel,  l'artisan  dans  sa  corporation, 
le  prêtre  dans  son  église,  le  philosophe  dans  sa 
scolastique.  Il  y  a  des  soldats,  des  docteurs  et  des 
prêtres  ;  l'homme  complet  a  disparu.  Les  trois  arts 
spontanés  sont  plus  séparés  que  jamais,  et  végètent, 
chacun  dans  son  coin  obscur.  La  danse,  l'art  si  noble, 
cultivé  par  les  Grecs  comme  la  base  de  tous  les  au- 
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très,  est  déchue  de  sa  dignité  religieuse  ;  elle  devient 
un  art  proscrit,  méprisé,  bafoué;  caria  beauté  cor- 
porelle est  un  péché.  Ainsi  refoulée  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société,  elle  ne  s'y  maintient  que  comme 
un  grossier  divertissement  et  ne  reparaîtra  au  grand 
jour  que  sous  la  forme  ridicule  du  ballet.  La  musique 
confisquée  par  l'Église  se  débrouille  des  limbes  de 
l'harmonie,  mais  l'heure  de  son  essor  n'a  pas  en- 
core sonné.  La  poésie,  qui  habitait  chez  les  Grecs  le 
seuil  des  temples  et  les  vallons  sacrés,  se  réfugie 
maintenant  dans  les  couvents,  s'enterre  dans  les 
bibliothèques.  Sa  langue,  privée  de  sa  sonorité 
mélodieuse,  n'est  plus  un  feuillage  vivace,  mais  la 
feuille  morte  de  la  parole  écrite.  Elle  ne  voit  la  na- 
ture qu'à  travers  les  barreaux  du  cloître,  et  les  es- 
prits malins  (]os  eaux  et  des  forêts  la  narguent  de 
loin.  Saflorissante  sœur,  la  danse,  ne  vienl  pas  l'ar- 
rachera sa  solitude  pour  l'entraîner  au  milieu  des 
hommes  par  ses  rhythmes  joyeux.  La  grave  Philo- 
sophie lui  apparaît  le  front  sillonné  d'algèbre,  et  la 
Théologie  d'un  doigt  sévère  lui  défend  de  sourire. 
Ainsi  cloîtrée,  l;i  poésie  du  moyen  âge  ressemble  à 
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cette  Melancolia  d'Albert  Durer,  sombre  vierge,  en- 
tourée de  tous  les  instruments  de  la  science  qui 
sonse  tristement,  les  pieds  sur  un  cercueil. 

Que    lui    restait-il?    La  vision    intérieure,    le 
rovaume  sans  limite  de  Y  au-delà.  Puisqu'il  y  a  un 
autre  monde  derrière  celui-ci,  pourquoi  ne  pas  y 
pénétrer  d'avance  par  la  route  du  rêve  et  les  évo- 
cations de  la  magie,  pourquoi  ne  pas  rompre  la 
porte  du  mystère?  Le  moyen  âge  tout  entier  a  les 
yeux  fixés  sur  cette  porte;  il  est  beaucoup  plus 
préoccupé  d'explorer  la  vie  future  que  de  s'affer- 
mir dans  celle-ci.  Dès  le  vic  siècle  les  visions  se 
multiplient.  Les  moines  voyagent  pendant  des  se- 
maines dans  le  pays  des  morts,  témoin  le  purga- 
toire de  saint  Patrice  et  le  rêve  d'Albéric  au  mont 
Cassin.  Les  docteurs  raisonnent  à  perte  de  vue  sur 
l'Apocalypse,  et  d'année  en  année  la  chrétienté  at- 
tend le  jour  du  jugement.  Cet  au-delà  que  l'ima- 
gination peuplait  des  images  du  monde  visible  était 
pour  le  croyant  la  vraie  vie   derrière  la  fausse, 
l'éternité   derrière   le  voile  trompeur  du  temps. 
Chez  les  grands  esprits,  cette  tendance  à  voyager 
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dans  l'autre  monde  devint  volontairement  on  invo- 
lontairement un  moyen  de  philosopher  et  d'expri- 
mer leur  conception  du  monde  et  de  l'humanité; 

conception  parfois  sublime,  mais  en  général  assez 
abstraite,  puisqu'elle  ne  posait  sur  rien  de  solide  et 
flottait  entre  terre  et  ciel. 

L'homme  qui  résuma  le  mieux  ce  courant  d'idées 
et  lui  donna  une  portée  immortelle  fut  Dante1. 
Ce  n'est  pas  que  PAlighieri  ait  été  de  naissance 
un  visionnaire.  Il  prit  le  moule  de  son  temps  pour 
y  couler  sa  pensée.  Écrivain,  soldat  et  magistrat, 
tour  à  tour  Guelfe  et  Gibelin,  historien,  philosophe 
et  poète,  chrétien  fervent,  admirateur  de  l'anti- 
quité et  prophète  de  l'avenir,  Dante  fui  à  sa  ma- 
nière l'homme  le  plus  complet  du  moyen  âge,  qu'il 
domine  de  toute  sa  grandeur.  Mais  en  un  sens  il  est 


1.  J'ai  consulte  sur  Dante  le  beau  livre  :  The  life  and  Urnes  of  Dante 
Alighieri,  by  MARGHERITA  ALBANA  MIGNATY.  Florence,  1865.  C'est 
aussi  l'auteur  de  ce  livre  qui  m'a  fait  connaître  et  aimer  Shelleyetqui 
m'a  soutenu  dans  le  cours  de  cel  ouvrage  par  la  sympathie  la  plus 
généreuse  et  les  conseils  clairvoyants  de  son  esprit  élevé,  .le  suis  heu- 
reux   et     lier    (le    ilevnir    lit»   tel    SCCOUIS  à   une   Grecque  qui    possède    au 

foyer  de  son  âme  ardente  les  deux  purs  rayons  du  génie  de  sa  patrie  : 
le  vivant  enthousiasme  du  Beau  et  la  foi  invaincue  en  l'Idéal. 
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bien  de  son  temps;  car  sa  vie  comme  son  poëme 
ressemble  à  une  fuite  hors  du  monde.  Mêlé  dans 
sa  jeunesse  à  toutes  les  luttes  intestines  de  Florence, 
il  s'en  éloigne  de  plus  en  plus  avec  l'âge.  Son  exil 
devient  comme  une  partie  de  son  génie.  A  ceux  qui 
lui  proposent  de  revenir  au  prix  d'une  humiliation, 
il  répond  fièrement  :  Ne  puis-je  point  partout  con- 
templer le  ciel  et  les  étoiles?  Tout  Dante  est  là. 
Florence  l'a  chassé;  il  lui  laisse  son  dédain.  C'est 
l'Italie  qu'il  aimera  désormais.  Il  annonce  à  «  la 
belle  des  belles  »  un  époux  :  «  Console-toi,  Italie, 
parce  que  ton  sauveur  se  hâte  de  venir  à  tes  noces.  » 
Mais  ce  sauveur  l'a  trompé,  l'Italie  ne  répond  pas 
à  son  attente,  il  se  console  avec  la  vision  de  l'éter- 
nité, au  monastère  de  Gubbio  sur  les  sommets  de 
l'Apennin,  ou  dans  sa  solitude  de  Ravenne. 

La  Divine  Comédie  est  le  tableau  idéal  de  cette 
vie.  Ce  pèlerinage  dans  l'enfer,  le  purgatoire  et  le 
paradis  retrace  l'itinéraire  de  l'âme  vers  la  paix 
éternelle  ;  dans  son  voyage  symbolique  elle  revoit 
l'histoire  du  passé  et  du  présent.  A  travers  l'épaisse 
forêt  du  vice,  où  les  passions  humaines  rugissent 
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comme  des  botes  féroces,  elle  arrive  jusqu'aux  portes 
de  l'enfer  et  entre  au  pays  sans  espérance.  Là,  de 
cercle  en  cercle  et  de  terreur  en  terreur,  elle  des- 
cend jusqu'au  fond  du  gouffre.  Enfer  éternel  ou 
cruelle  réalité,  c'est  tout  un  : 

Dinanzi  a  me  non  fur  cosc  create 
Se  non  eterne,  ed  io  eterno  duro. 

Devant  ces  cercles  qui  vont  se  rétrécissant,  de- 
vant ces  espaces  sans  lumière  où  se  traînent  des 
gémissements,  où  mugit  sans  cesse  la  bourrasque 
infernale  qui  fouette  sans  répit  les  âmes  dans  son 
tourbillon, le  vertige  saisit  le  voyageur;  il  gémitlui- 
même,  il  frissonne,  il  se  cramponne  à  la  robe  de 
Virgile  cl  perd  connaissance.  Car,danssa  vision,  qui 
a  toute  la  précision  de  la  réalité,  les  supplices  s'éter- 
nisent. Depuis  Françoise  et  Paolo  emportés  comme 
des  colombes  par  le  venl  de  leur  passion  terrible, 
depuis  Farinata,  le  Gibelin  vindicatif  qui  brûle 
dans  sa  tombe  ardente,  jusqu'aux  hypocrites  qui 
étouffent  sous  leur  chape  de  plomb  et  à  ces  vicieux 
criminels  rongés  par  les  serpents  qui  portent  leurs 
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propres  têtes  dans  leurs  mains,  il  n'y  a  point  de 
pardon.  Dans  cet  enfer  si  vivant,  rempli  de  toutes 
les  terreurs  et  de  tous  les  vices  gradués,  échelonnés 
et  punis  symboliquement,  il  semble  que  Dante  ait 
voulu  prononcer  une  condamnation  sans  appel  sur 
la  réalité  de  ce  monde  qu'il  avait  traversée  en 

plein. 

Le  salut,  selon  lui,  n'est  pas  dans  l'action,  mais 
dans  la  contemplation.  On  respire  plus  librement 
dans  le  purgatoire,  l'air  s'est  rasséréné.  C'est  l'hu- 
manité transformée  par  l'effort  moral,  et  que  des 
voix  d'anges  entraînent  vers  un  monde  meilleur. 
L'âme  du  pèlerin  s'épure  par  degrés,  et  lorsque 
Béatrice  lui  apparaît  radieuse  de  beauté  et  de  pu- 
reté céleste,  vêtue  de  sa  robe  couleur  de  flamme 
vive,  symbole  de  l'ardente  charité,  Dante  est  déjà 
prêt  aux  joies  du  paradis.  Et  il  s'y  élance  léger, 
allègre,  débarrassé  de  tout  poids  terrestre,  entraîné 
dans  les  creux  par  la  seule  force  du  désir  divin,  en- 
levé par  le  regard  de  Béatrice,  «  qui  regarde  en  haut 
et  lui  en  elle  ».  Ainsi  ils  montent  ensemble  de 
sphère  en  sphère,  d'étoile  en  étoile,  de  ravissements 
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en  extases,  à  travers  des  fleuves  de  lumière  paradi- 
siaque et  des  torrents  de  délices,  vers  les  saints, 
les  Pères,  les  martyrs  radieux,  jusqu'à  la  rose  mys- 
tique des  bienheureux  qui  flotte  sous  le  regard 
même  de  Dieu.  Dans  cette  ascension,  que  Balbo 
appelle  un  long  crescendo  d'amour,  on  se  sent  noyé 
dans  le  ciel  éthéré,  emporté  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps.  Les  chastes  ardeurs  de  l'adoration 
augmentent  de  zone  en  zone,  s'allument  et  s'inten- 
sifient dans  le  regard  des  saints  ;  et  finalement  intel- 
ligence, volonté,  désir,  entraînés  par  une  force 
supérieure,  se  confondent  et  s'abîment  dans  la  ful- 
gurance de  cet  Amour  qui  est  Dieu  : 

L'Amor  clie  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Que  veut  dire  ce  poëme  dans  L'histoire  de  l'idéal 
humain?  Quel  chemin  la  poésie  a-t-clle  fait  avec 
Dante?  Privée,  comme  nous  disions,  de  ses  compa- 
gnes la  dansé  et  la  musique,  qui  la  forçaient  à  se 
placer  au  cœur  même  de  la  vie  et  de  la  nature,  elle 
s'est  jetée  à  corps  perdu  dans  le  rêve  et  la  vision. 
D'un  puissant  coup  d'œil,  elle  cherche  à  embrasser 
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passé,  présent  et  futur,  le  monde  et  le  développe- 
ment même  de  l'humanité.  Au  lieu  de  marcher  sur 
la  terre  ferme  du  monde  visible,  elle  voyage  à  haut 
vol  dans  les  espaces  illimités  de  la  pensée,  Si  l'an- 
tiquité cherchait  à  embellir  le  corps  par  l'activité 
de  l'esprit,  au  moyen  âge  l'esprit  tend  à  s'échapper 
du  corps.  Le  poème  de  Dante  est  tout  le  contraire 
de  la  tragédie,  où  l'homme  se  consume  à  belle 
flamme  sous  nos  yeux  et  n'arrive  au  repos  suprême 
qu'à  travers  l'excès  de  l'action  et  de  la  passion.  Ici 
nous  ne  voyons  plus  l'humanité  au  foyer  incandes- 
cent de  la  vie  individuelle,  c'est  l'humanité  après  la 
lutte,  refroidie  en  quelque  sorte  par  la  pure  con- 
templation et  figée  dans  l'immobile  infini.  La  Grèce 
avait  fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre  dans  un  peu- 
ple de  héros  et  de  dieux  ;  le  moyen  âge  projette  la 
terre  dans  l'enfer  et  le  ciel,  la  dissout  dans  l'éter- 
nité. La  poésie  visionnaire  semble  dire  alors  aux 
générations  qui  se  pressent  avidement  autour  d'elle 
pour  entendre  une  parole  de  vie  :  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde. 

Il  est  incontestable  que  la  poésie,  ainsi  livrée  à 
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ses  propres  ressources,  a  fait  de  nouvelles  conquêtes. 
En  même  temps  qu'elle  embrasse  un  plus  vaste  ho- 
rizon d'histoire,  elle  plane  à  son  aise  dans  la  région 
de  la  spéculation  métaphysique.  Comme  elle  ne 
s'adresse  plus  qu'à  l'imagina  lion  et  ne  s'exprime 
plus  que  par  la  parole  écrite,  elle  ne  se  sent  liée  par 
rien  et  tend  à  mesurer  les  dernières  limites  de 
l'univers  et  de  la  pensée.  Toutefois,  ce  qu'elle  a 
gagné  en  étendue,  elle  l'a  perdu  en  intensité.  .Nous 
avons  vu  que  le  lyrisme  et  la  tragédie  grecque  don- 
naient par  leurs  représentations  une  apparence  vi- 
sible aux  plus  hautes  vérités.  Ici,  nous  sommes 
ravis  en  des  régions  surnaturelles,  et,  quoique  Dante 
soit  peut  être  l'expression  la  pins  frappante  de  la 
plasticité  du  langage  privé  du  geste  et  de  la  mélo- 
die, nous  sentons  que  les  vérités  divines  si  claire- 
ment vues  par  le  poëte  demeurent  à  l'état  de  vision, 
de  désir,  d'espérance.  L'idéal  ne  se  réalise  pins 
pour  les  yeux,  le  poëte  ne  songe  même  pas  à  cette 
possibilité.  Car  pour  lui  l'idéal  n'existe  que  dans 
['au-delà.  Désormais  l'humanité  ouvre  ce  grand 
monde  intérieur,  si  puissant,  si  attractif  pour  ceux 
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qui  en  possèdent  la  clef,  qu'il  contre-balance  le 
monde  visible.  Mais  un  abîme  les  sépare  ;  pour  y 
jeter  un  pont  hardi,  rejoindre  ces  deux  mondes,  il 
faudra  plus  tard  la  puissance  souveraine  de  la  mu- 
sique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  lumineux 
dans  la  Divine  Comédie,  ce  que  l'antiquité  avait  à 
peine  entrevu  dans  Platon,  c'est  l'amour  conçu 
comme  principe  régénérateur  de  la  vie,  l'amour 
dans  l'idéal.  Le  premier  germe  de  cette  vita  nuova 
se  trouve  d'abord  en  Provence  dans  la  brillante  ef- 
florescence  des  troubadours,  qui  inaugurèrent  le 
culte  de  la  femme.  Le  jeune  Alighieri  fut  saisi  de 
cette  vie  nouvelle  à  la  vue  de  Béatrice  ;  comme  en 
un  mirage  subit,  foudroyant,  il  entrevit  la  splendeur 
de  Dieu  reflétée  par  la  beauté  et  la  profondeur  de 
l'âme  féminine.  C'est  alors,  nous  dit-il  dans  sa  Vita 
nuova,  qu'il  résolut  de  dire  de  Béatrice  ce  qui  ja- 
mais ne  fut  dit  d'aucune  femme,  et  d'en  faire  le 
guide  et  la  révélatrice  de  son  Paradis.  Point  initial 
d'un  long  développement  et  d'un  nouveau  tourbil- 
lon passionnel  dans  l'humanité.  Cet  amour  du  divin 

i.  —  9 
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et  de  l'infini  à  travers  la  femme,  cet  élément  que 
Goethe  appela  pins  tard  Yéternel  féminin,  est  une 
des  sources  les  plus  vives  de  tout  le  lyrisme  mo- 
derne. C'est  aussi  de  cet  élément  idéaliste  et  pri- 
mordial de  l'amour,  compris  dans  son  sens  le  plus 
vaste,  que  jaillira  la  musique  moderne.  Cette  mé- 
lodie puissante  et  consolatrice,  le  sévère  et  proplié- 
tique  Florentin  la  pressentait  déjà  dans  su  vision 
extatique  :  Una  melodia  dolce  correva  per  Vaer  lu- 
mi  noso.  Il  la  pressentait,  mais  ne  l'entendait  pas  en- 
core. Ainsi  se  marque  d'avance  une  révolution  de 
la  pensée  et  de  l'art  moderne.  Chez  les  Grecs  l'idéal 
se  créait  dans  le  sentiment  de  la  communauté  ci- 
vique et  religieuse.  Chassé  du  monde  avec  les 
dieux,  il  renaît  dans  le  sanctuaire  de  l'âme  et  se 
rallume  à  la  flamme  intense  de  l'amour. 


CHAPITRE  II 

LA   RENAISSANCE   ET   SHAKSPEARE. 

Le  vaste  ciel  avec  son  Dieu  solitaire  et  insaisis- 
sable fut  la  patrie  idéale  de  l'homme  au  moyen 
âge.  Malgré  tout,  il  v  perdait  le  souffle  et,  de  temps 
à  autre,  éprouvait  le  besoin  d'en  redescendre.  Un 
beau  jour  il  en  redescendit  en  effet  pour  s'abat- 
tre avec  une  sorte  de  fureur  sur  la  nature  et  la 
réalité.  C'est  l'âge  que  nous  nommons  la  renais- 
sance. Trois  forces  entamèrent  l'édifice  de  la 
culture  abstraite,  chrétienne  et  spiritualiste  : 
l'antiquité  retrouvée,  la  science  enhardie,  et  par- 
dessus tout  ce  fort  désir  de  vie  qui  envahit  à  cette 
époque  la  poitrine  humaine.  Il  suffit  de  quelques 
manuscrits  rapportés  de  l'Orient,  d'un  Homère  ou 
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d'un  Platon,  pour  faire  reculer  les  spectres  du 
moyen  âge.  Lorsqu'on  aperçut,à  travers  les  ruines 
des  siècles,  la  civilisation  hellénique,  on  s'avisa 
avec  transport  que  la  vie  pouvait  être  belle  et  l;i 
terre  autre  chose  encore  qu'une  vallée  de  larmes. 
On  s'éprit  de  nouveau  de  la  forme  humaine  à  tra- 
vers la  statuaire  antique.  Au  sortir  de  sa  rêveuse 
Ombrie,  le  jeune  Sanzio  aperçut  le  groupe  nu  des 
trois  Grâces  à  Sienne;  alors  seulement  il  devint 
Rafaël  et  versa  un  sang  ambrosien  dans  les  veines 
de  ses  Vierges  et  fit  alterner  dans  ses  fresques 
rOlympeavec  le  ciel  chrétien.  La  beauté  grecque, 
sirène  éternelle,  s'é\  cillant  du  fond  des  mers, 
fait  pâlir  tout  le  monde  moderne.  C'est  cette  ivresse 
de  la  nature,  de  la  beauté  et  de  la  vie  qui  donne 
à  certaines  tètes  de  Léonard  ce  charme  éblouis- 
sant et  subtil,  à  leur  regard  cette  divine  curio- 
sité, ce  sourire  fascinateur  et  fasciné.  Elles  ont 
l'air  de  dire  :  Quelle  lumière  dans  le  monde  et 
en  moi-même,  et  pourtant  quelle  énigme!  Je  me 
reflète  en  lui,  il  brille  en  moi;  essayez  de  me 
pénétrer,  je  suis  l'infini! 
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La  science,  de  son  côté,  élargit  tous  les  ho- 
rizons, rompt  toutes  les  barrières  de  la  théologie, 
perce  les  voûtes  du  ciel  et  lance  la  terre  immo- 
bile jusque-là  dans  l'espace  illimité.  Grande  nou- 
velle :  plus  d'enfer,  plus  de  ciel,  Dieu  est  partout. 
Étonnante  découverte  qui  fait  dire  à  Giordano 
Bruno,  l'apôtre  inspiré  du  panthéisme  :  «  Débar- 
rassés du  fardeau  des  deux,  il  n'y  a  ni  limites, 
ni  termes,  ni  barrières,  ni  murailles  qui  nous  sé- 
parent de  l'abondance  infinie  des  choses.  »  Ce 
dominicain  qui  a  jeté  son  froc  à  la  face  de  l'Eglise 
est  devenu  le  prophète  d'une  religion  nouvelle  : 
«Désormais  j'ouvre  mes  ailes  sans  rien  craindre  ; 
je  fends  les  cieux,  j'embrasse  l'infini  et,  tandis  que 
je  m'élève  d'un  globe  à  l'autre,  et  que  je  pénètre 
dans  les  champs  éthérés,  je  laisse  derrière  moi  ce 
que  les  autres  ne  voient  encore  que  de  loin.  » 

Ce  fut  vraiment  un  âge  viril  que  celui  où  ce 
moine  devenu  homme  osa  dire  à  ses  juges  : 
«  Vous  avez  plus  peur  en  prononçant  ma  sentence 
que  moi  en  l'écoutant.  »  Dans  toutes  les  natures 
énergiques  de  cette  époque,  c'est  le  môme  débor- 
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dément,  la  même  force  vitale,  le  même  besoin 
d'action,  la  même  confiance  superbe.  Grâce  à 
elle,  Christophe  Colomb  affronta  le  grand  inconnu 
de  l'Atlantique;  grâce  à  elle,  le  joyeux  Rabelais 
promit  de  fonder,  tout  curé  qu'il  était,  la  foi 
profonde,  la  foi  en  la  nature;  grâce  à  elle  encore, 
Shakspeare,  sentant  monter  à  son  cerveau  puis- 
sant la  sève  de  deux  mille  ans  d'histoire,  put  s'é- 
crier :  Je  sens  mille  Ames  dans  mon  âme! 

Nulle  part  l'exubérance  de  vie  n'était  alors  aussi 
forte  qu'en  Angleterre.  Cette  nation  avait  alkin! 
sous  Elisabeth  un  développement  politique  et 
social  qui  en  faisait  le  centre  le  plus  actif  du 
mouvement  européen.  Elle  regorgeait  de  sève, 
de  caractères,  d'originaux.  La  race  anglo-saxonne 
avant  en  elle  plus  qu'aucune  autre  le  fermenl 
de  la  liberté  individuelle,  elle  devait  pousser  à 
l'extrême  1»'  besoin  d'expansion.  Lorsque  ce  be- 
soin d'action,  de  renaissance,  arrive  à  un  cer- 
tain degré  d'intensité,  il  ne  peut  s'exprimer  en 
poésie  que  sous  la  forme  dramatique.  L'art  com- 
plel   et   souverainement  persuasif  n'est  pas   celui 
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qui  anime  la  toile,  le  marbre  ou  le  livre;  lorsqu'il 
s'empare  de   toutes  les  fibres  de  l'homme,  il  le 
pousse  à  représenter  ce  qu'il  imagine.  Ce  besoin 
énergique  créa  le  théâtre    anglais  de  la  renais- 
sance. On  était  las  de  conter  et  de  reconter  les 
aventures  interminables  de  la  chevalerie.  On  éprou- 
vait le  besoin  de  revoir  le  passé,  de  le  vivre  comme 
chose  actuelle.  Le  roman  devint  drame,  fait  bien 
fécond  et  bien  significatif.  Car  le   romancier  ne 
voit  son  personnage  que  du  dehors,  il  s'en  approche 
par  la  description,  il  l'explique  par  son  entourage. 
Le  dramaturge,  au  contraire,  par  cela  même  qu'il 
représente   son  héros    et    le    fait    agir   sous  nos 
veux,  nous  montre  l'homme  se  développant  dans 
toute  son  indépendance  par  une  force  intérieure, 
transformant  son  entourage  et  refaisant  le  monde 
autour  de  lui.  «En  un  mot,  le  roman  va  du  dehors 
au  dedans,  le  drame  du  dedans  au  dehors.  Le  roman 
nous  représente  le  mécanisme  de   l'histoire,  qui 
fait  de  l'espèce  l'essence  de  l'individualité;  le  drame 
nous,  découvre  l'organisme  de  l'humanité,  parce 
qu'ici  l'individualité  nous  apparaît  comme  l'essence 
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de  l'espèce1.  »  Ce  besoin  de  liberté  et  d'expansion 
qui  part  de  natures  toiles  était  commun  aux  dra- 
maturges contemporains  de  Shakspeare;  mais  il 
atteignit  dans  son  cerveau  le  pins  haut  degré  de 
conscience,  d'énergie,  de  clarté.  Le  poëte  et  l'ac- 
teur Shakspeare  affirment  pour  la  première  fois 
dans  les  temps  modernes  que  les  planches  du 
théâtre  représentent  le  vaste  monde. 

De  Dante  à  Shakspeare,  d'un  sommet  de  la 
poésie  humaine  à  l'autre,  quel  autre  point  de  vue, 
que  le  monde  a  changé  d'aspect!  Nous  avons  vu 
le  représentant  de  la  poésie  chrétienne  au  moyen 
âge  s'éloigner  de  pins  en  plus  de  la  nature,  et 
toucher  aux  derniers  confins  de  la  pensée  jusqu'à 
cette  circonférence  des  choses  qu'il  appelle  Dieu, 
à  celle  ligne  métaphysique,  où  le  réel  disparait 
devant  l'impalpable  infini  sans  forme  et  sans  cou- 
leur. Le  génie  de  Shakspeare  fait  tout  le  con- 
traire. Représentons-nous  le  poëte  anglais  au  bord 
de  cette  Tamise  on  se  pressenl  les  navires  venus 

1.  R.  Wagner,  Oper  vnil  Drama. 


DE  DANTE  A  GŒTHE.  137 

de  tous  les  points  du  globe,  dans  la  cité  popu- 
leuse où  se  coudoyaient  toutes  les  nations  et  qui 
dès  lors  était  une  des  crosses  artères  de  l'huma- 
nité.  Cette  foule  se  reproduit  dans  son  cerveau, 
agit  et  parle  d'elle-même,  à  toute  heure.  Mais, 
pour  ce  grand  voyant,  la  foule  visible  n'est  qu'un 
point  de  départ,  un  groupe  dans  la  grande  foule 
innombrable  de  tous  les  temps,  une  goutte  d'eau 
dans  la  mer  humaine  qui  gronde  autour  de  lui. 
Dans  son  coin  le  puissant  évocateur  lit  Holinshed, 
Plutarque,  les  chroniqueurs  de  tout  âge.  Nou- 
velle magie  ;  la  page  écrite  de  l'in-folio  prend  la 
même  animation,  la  même  réalité  qu'une  taverne 
de  Londres.  A  mesure  qu'il  se  plonge  dans  cette 
lecture,  les  légions  de  l'histoire  surgissent,  tour- 
billonnent autour  de  lui  en  milliers  de  figures, 
chacune  avec  son  costume  et  sa  physionomie.  Il 
voit  tout  aussi  bien  le  matelot  qui  s'endort  dans 
sa  hune  au  milieu  de  la  danse  des  vagues  et  du 
rugissement  de  la  tempête,  que  le  guerrier  vêtu 
de  fer,  fumant  de  sang,  qui  étreint  son  adversaire 
dans  la  bataille  furieuse  comme  le  nageur  étreint 
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le  nageur;  il  voit  les  rois  inquiets  sur  leurs  trônes 
comme  les  bateleurs  de  foire,  l'évêque  onctueux 
el  l'usé  comme  le  devin  d'Egypte  chargé  d'amulet- 
tes et  plein  de  sortilèges.  Son  imagination  tend 
avec  une  sorte  de  finie  ((-nies  les  régions  de  la 
vie  terrestre;  les  passions  qui  soulèvent  les  masses 
humaines,  ont  beau  se  déchaîner,  elles  ne  font 
que  l'emporter  plus  vite;  comme  un  navire  sur 
les  grandes  vagues,  il  se  retrouve  toujours  en  équi- 
libre entre  les  cris  de  joie  et  les  gémissements  qui 
sont  le  rhythme  de  l'histoire.  «  Je  suis,  dit  un  de 
ses  prologues,  la  Renommée,  qui  de  l'orient  à 
l'occident  chevauche  sur  les  vents  el  raconte  ce 
qui  se  trame  sur  la  terre.  »  Ainsi  cet  esprit  souve- 
rain vil  de  toutes  les  vies  en  les  dominant,  fait  le 
tour  du  globe  comme  Ariel,  d'une  seule  haleine,  se 
précipite  à  travers  les  camps,  les  flottes,  respire 
à  pleins  poumons  dans  la  grêle  el  le  tonnerre  de 
l'histoire  avec  la  superbe  impartialité  el  l'indiffé- 
rence magnifique  d'un  être  supérieur  pour  qui 
tout  ce  mouvement  n'esl  que  le  miroitemenl 
éternel  <\c<  choses.  Et  tout  ci  la,  il  sait  le  faire  tenir 


DE  DANTE  A  GCETHE.  139 

dans  son  théâtre  du  Globe,  entre  quelques  lanternes 
fumeuses  et  quelques  décors  enfantins.  «  A  moi, 
s'écrie-t-il,  dans  un  autre  prologue,  ô  Muse  de 
feu,  que  je  gravisse  le  plus  beau  ciel  de  l'invention 
splendide!  Pour  scène  tout  un  royaume,  des  prin- 
ces pour  y  jouer  et  des  monarques  pour  voir  ces 
actions  brillantes.  Qu'il  vienne  lui-même,  notre  in- 
trépide Henri,  sous  forme  de  Mars;  et  courent  sur 
ses  talons,  chiens  accouplés  par  meutes,  le  fer, 
le  feu,  la  guerre  et  la  famine  !  » 

Ainsi  Shakspeare  n'a  qu'à  appeler  les  âmes  du 
fond  des  siècles,  et  elles  viennent  se  presser  autour 
de  lui,  ardentes,  vivantes,  avec  le  mystère  obsédant 
de  leur  destinée  dans  les  yeux,  chacune  un  mi- 
crocosme, un  infini.  On  se  le  figure  comme  un 
magicien  qui,  ayant  évoqué  les  esprits,  les  voit  sur- 
gir en  si  grand  nombre,  qu'il  est  forcé  de  tracer  un 
cercle  dans  l'air  pour  les  empêcher  de  se  ruer  sur 
lui.  Gomment  sut-il  dompter  ces  foules  qui  s'im- 
posaient à  lui  avec  une  effrayante  vivacité?  En 
pénétrant  au  centre  même  de  cette  vie  multiple  : 
dans  l'intime  conscience  de  l'individu,  où  sa  na- 
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turc  et  ses  passions  se  reflètent  comme  en  un 
miroir  caché.  Concentrant  alors  son  œil  vision- 
naire cl  sa  volonté  impérieuse  sur  les  grands  ca- 
ractères,  le  magicien  dompteur  d'âmes  reconnu! 
en  eux  les  noyaux  de  la  masse  humaine,  les  vrais 
créateurs  de  l'histoire.  Maître  de  ces  démons 
majeurs,  il  sera  lui-même  le  maître  des  esprits. 
C'est  dans  ces  grands  caractères  qu'il  s'enfonce 
pour  recréer  la  vie  de  l'humanité  [de  ce  point 
central. 

Nous  voyous  donc  dans  Shakspeare  un  instinct, 
un  mouvement,  un  procédé  opposé  à  celui  de  Dante. 
Celui-ci  fuyait  la  vie  pour  s'élever  au  monde  invisi- 
ble, éternel;  celui-là  pénètreà  son  centre  même,  au 
foyer  brûlant  de  la  conscience  et  de  la  volonté  indi- 
viduelles. (Testée  qui  en  lit  le  premier  des  poêles 
dramatiques.  Copernic  avait  dit  :  La  terre  est  un 
astre  comme  les  autres,  nous  voyageons  dans  le 
ciel.  Shakspeare  dil  :  «L'univers  est  dans  l'homme.» 
Il  a  réalisé  dans  la  sphère  poétique  le  désir  d'Ar- 
chimède,  qui  demandait  un  point  d'appui  hors  la 
terre  pour  la  faire  bouger.  Shakspeare  a  trouvé  ce 
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point  dans  le  monde  moral,  c'est  l'individualité  vi- 
vante, consciente,  créatrice,  qui  porte  en  elle-même 
sa  destinée.  Il  s'y  place  et  remue  des  mondes. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  se  former  une  idée 
du  développement  de  Shakspeare,  de  la  marche 
de  son  génie,  de  son  point  de  départ  et  de  son  der- 
nier mot.  Outre  que  sa  vie  est  enveloppée  de  mys- 
tère, ce  fut  le  plus  impersonnel  des  poètes.  Initié, 
aux  officines  de  la  nature,  il  a  quelque  chose  de  sa 
dédaigneuse  indifférence,  qui  se  contente  de  pro- 
duire et  de  produire  encore;  c'est  la  majesté  du 
sphinx  qui  garde  le  temple  d'Isis.  Et  pourtant  il 
faut  démêler  ce  développement  pour  saisir  le  sens 
et  la  portée  de  son  œuvre  dans  l'histoire  de  la  poésie 
humaine.  Tout  grand  génie  est  à  la  fois  interprète 
du  passé  et  prophète  de  l'avenir.  Le  secret  du  ma- 
gicien demeure  inviolable,  mais  du  moins  pouvons- 
nous  tenter  de  deviner  la  pensée  intime  et  profonde, 
le  désir  involontaire  et  fatal  qui  le  guidait  dans  la 
série  de  ses  évocations.  Que  voulait,  que  cherchait 
le  démon  qui  le  possédait? 

Il  le  dit  par  la  bouche  d'IIamlet  parlant  aux  ac- 
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leurs  :  l'art  ne  fait  que  présenter  le  miroir  à  la  na- 
turc.  Ce  que  cherche  Shakspeare,  c'est  l'homme 
réel  tel  qu'il  apparaît  dans  l'histoire,  se  déployant 
dans  toute  sa  force  et  par  cela  môme  grandi.  11 
commence  par  mettre  en  scène  la  chronique  dia- 
loguée.  Mais  à  mesure  qu'il  scrute  et  fouille  la  vie, 
son  attention  se  concentre  sur  les  types  saillants, 
les  fortes  incarnations  de  la  passion,  les  grands  ca- 
ractères en  lutte  avec  la  société.  Alors  il  se  jette 
dans  le  vaste  champ  de  l'histoire,  il  la  parcourt  en 
tout  sens  comme  pour  en  avoir  le  dernier  mot.  Il 
va  droit  aux  plus  grands  et  leur  demande  leur  se- 
cret. A  le  voir  étreindre  tour  à  tour  des  colosses 
si  divers,  on  dirait  qu'il  veut  exprimer  toute  la  sève 
humaine,  rien  que  des  hommes  si  fermes  sur  leur 
hase,  doués  de  tant  d'énergie,  que  l'esprit  de  l'uni- 
vers semble  avoir  concentré  ses  rayons  en  eux  pour 
faire  éclater  sa  puissance,  et  qu'avec  chacun  d'eux 
nous  nous  croyons  au  centre  des  choses.  Pourquoi 
succombent-ils  tous  ?  Par  l'excès  même  de  leur  gran- 
deur et  de  leur  originalité.  Ils  ne  l'ont  qu'un  avec 
leur  passion  ou  leur  idée  dominante,  qui  est  en  même 
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temps  la  source  de  leur  force  et  de  leur  faiblesse, 
nécessité  et  liberté;  car  en  lui  obéissant,  ils  ne  font 
qu'affirmer  leur  propre  nature. 

Avec  quelle  énergie,  quelle  grandeur,  cette  indi- 
vidualité ne  se  dresse-t-elle  pas  dans  un  caractère 
comme  celui  de  Coriolan,  type  de  l'orgueil  aristo- 
cratique! Quelle  franchise  dans  l'éclat  de  sa  colère, 
de  son  courage,  de  son  mépris.  De  quelle  hauteur  il 
domine  le  sénat,  Ménénius  et  les  autres.  Tribuns, 
peuple,  Romains  et  Volsques,  il  brave  tout.  De  quelle 
fierté  il  répond  à  la  populace  qui  l'exile  :  C'est  moi 
qui  te  bannis  !  Quelle  fureur  de  destruction  contre 
Rome,  et  lorsqu'enfin  l'humanité  qu'il  a  défiée  le 
fait  reculer  par  la  voix  de  sa  mère,  de  quelle  audace 
il  se  jette  au-devant  du  poignard  de  son  ennemi 
mortel.  —  Autre  monde  dans  Jules  César  et  Brutus, 
deux  mondes  fixés  en  deux  caractères  :  d'un  côté, 
le  génie  du  pouvoir  et  du  commandement  qui 
règne  par  la  suprématie  de  l'intelligence;  de  l'autre, 
le  rêve  de  la  liberté  en  ce  qu'elle  a  de  plus  noble, 
mais  sans  clairvoyance  politique;  la  dictature  im- 
périale et  démocratique  en  face  de  la  république 
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aristocratique  expirante  dans  deux  Aines  romaines 
d'égale  grandeur.  Ces  deux  puissances  ne  peuvent 
s'entendre.  Brutus  le  stoïcien  tue  César  par  amour 
de  la  liberté.  Mais  César  assassiné  règne  encore  suc 
les  âmes,  suscite  des  vengeurs,  soulève  des  légions, 
et  est  vivant  encore  dans  le  cœur  de  Brutus,  qui  a 
fait  violence  à  son  amitié  pour  rester  fidèle  à  son 
principe.  «  0  Jules  César,  dit-il  pendant  la  bataille 
de  Philippes,  tu  es  puissant  encore.  Ton  esprit  nous 
hante,  c'est  lui  qui  tourne  nos  épées  contre  nos  en- 
trailles. »  Ainsi  tombe  Brutus  sous  les  coups  invi- 
sibles du  spectre  impérial  qui  plane  encore  sur  les 
piques  de  légions  courroucées;  il  tombe,  image  de 
l'homme  libre  en  lutte  avec  son  siècle,  mais  fidèle  à 
lui-même  et  à  ses  dieux.  —  Autre  monde  encore,  el 
non  moins  vaste,  dans  Antoine  et  Cléopâtre.D'un  côté, 
la  fougue  de  l'héroïsme  romain,  la  force  virile,  la 
générosité  débordante;  de  l'autre,  toutes  les  séduc- 
tions féminines  jusqu'à  la  passion,  la  fascination 
asiatique,  le  charme  Sirénien  d'Aphrodite  dans  une 
magicienne  d'Orient,  la  beauté  grecque  trouant  sur 
les  splendeurs  do  la  civilisation  alexandrine;  ces 
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deux  êtres  s'unissant  en  une  sorte  de  duumvirat, 
poussant  à  l'extrême  la  poésie  de  la  jouissance  et 
de  l'amour,  rêvant  d'unir  l'Orient  à  l'Occident  dans 
une  orgie  gigantesque  dont  ils  seraient  les  astres  ju- 
meaux, nouveau  Bacchus  et  nouvelle  Ariane;  ce 
sentiment  s'exaltant  jusqu'au  point  qui  fait  dire  à 
Antoine  :  «  Fonds  dans  le  Tibre  Rome,  que  la  voûte 
immense  de  l'empire  s'écroule,  voici  le  monde!  Les 
trônes  sont  de  la  fange.  »  Folie  grandiose  de  l'amour 
et  du  plaisir  qui  croit  pouvoir  tenir  tête  à  la  politi- 
que représentée  par  Octave,  et  perd  le  monde  pour 
le  regard  d'une  femme.  Ils  meurent  ensemble  sans 
savoir  qui  des  deux  a  perdu  l'autre,  après  avoir  en- 
traîné des  milliers  de  cœurs  à  leur  suite,  avoir  bu 
toutes  les  horreurs  de  la  chute,  du  doute,  de  l'ago- 
nie, n'ayant  que  la  mort  pour  amie,  le  sépulcre  pour 
refuge  et  pour  union  suprême.  Tragédie  de  l'amour- 
volupté  dans  le  vif  de  l'histoire. 

Quelque  différents  que  soient  ces  drames  entre 
eux,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  plupart  des 
créations  du  poète  que  nous  y  voyons  de  puissantes 

individualités  s'insurger  contre  l'ordre  existant  {]<>* 
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choses,  substituer  même  uninstanl  leur  propre  loi 
à  celle  de  l'ensemble,  et  puis  se  briser  contre  lui.  Or- 
gueil, rêvede  liberté,  délire  d'amour,  poussésà  bout, 
conduisent  l'homme  au  même  but,  à  se  consumer  lui- 
même.  Shakspeare  considère  ainsi  la  tragédie  hu- 
maine sous  les  faces  les  plus  diverses,  il  tourne  el 
retourne  ce  problème  de  la  destinée,  il  évoque  huiles 
les  grandeurs.  Et  quel  est  le  fin  fond  de  l'homme 
dans  l'histoire,  sinon  l'ambition,  l'âpre  désirde  ré- 
gner sous  ses  mille  formes?  Cette  passion  dominante, 
il  l'incarne  dan-  Macbeth  avec  une  énereie  extraor- 
dinaire.  <  hi  dirait  qu'après  avoir  manié  lanl  de  rois, 
il  a  voulu  les  condenser  tous  en  un  seul.  Ici  1»' 
drame  historique  s'élève  à  la  hauteur  du  mythe. 
Macbeth  n'esl  pas  un  ambitieux  vulgaire;  son  désir 
a  d^  proportions  gigantesques.  G'esl  à  la  nature 
même  qu'il  s'adresse  pour  obtenir  la  Loute-puis- 
sance.  11  veut  lire  dans  les  profondeurs  du  destin; 
lr>  sorcières  lui  apparaissenl  cl  lui  prédisenl  la  cou- 
ronne. 11  essaye  de  faire  nu  pacte  avec  les  'sœurs  de 
la  destinée,  de  forcer  les  portes  de  l'abime,  de  se  fa- 
miliariser avec  les  puissances  malignes  et  destruc- 
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tives.  Poussé  par  le  génie  de  la  femme,  qui  dans  le 
mal  est  le  plus  fort,  le  plus  implacable  des  démons, 
il  tue  le  roi  endormi.  Une  fois  lancé,  il  ne  s'arrête 
plus.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  l'humanité,  le 
droit,  la  morale,  qu'il  se  mesure, c'est  avec  le  destin 
lui-même.  «  Viens,  destin,  en  champ  clos  me  pro- 
voquer, à  la  vie,  à  la  mort.  »  Il  brave  même  les  fan- 
tômes de  ses  victimes  et  se  croit  invincible  parce 
qu'il  a  pactisé  avec  la  tempête,  soupe  avec  le  crime. 
Traqué  comme  une  bête  fauve  dans  son  château, 
il  se  bat  jusqu'au  dernier  moment  avec  la  violence 
et  la  grandeur  de  l'ambition  déchaînée,  jouet  des 
puissances  formidables  qu'il  a  voulu  s'associer. 

Étrange  puissance  de  pouvoir  créer,  vivre  et  sup- 
porter tant  d'âpres  tragédies.  On  est  tenté  de  croire 
que  vers  le  milieu  de  sa  carrière  Shakspeare  se  seni 
tit  quelque  peu  fatigué  de  ce  monde  dont  il  avait  s 
bien  pénétré  le  nerf.  Comme  Macbeth  dans  la  ca- 
verné  des  sorcières  se  détourne  en  voyant  le  défilé 
interminable  des  rois  ses  successeurs,  le  poète  lui- 
même,  après  avoir  évoqué  tant  de  rois,  après  avoir 
dompté  cette  dernière  apparition,  la  plus  terrible  de 
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toutes,  ne  se  détourna -t- il  point  du  spectacle  du 
monde,  n'éprouva-t-il  point  la  grande  lassitude  des 
choses?  Hamlet  répond  pour  lui.  Ce  songeur  sans 
espoir,  dont  la  noblesse  d'Ame  se  tourne  en  fiel  et  en 
poison,  est  l'extrême  opposé  de  Macbeth,  en  qui  la  soif 
de  régner,  l'illusion  gigantesque  du  pouvoir  humain 
tourne  en  furie  d'action  et  de  crime.  Si  Hamlet 
n'était  qu'un  pur  idéaliste,  il  serait  sauvé,  il  vivrait 
heureux  dans  ses  rêves  ;  mais  il  est  doué  en  outre  de 
la  vue  perçante  du  monde  tel  qu'il  est.  Cette  vision 
de  la  réalité,  comme  une  tête  de  Méduse,  le  pétrifie, 
le  change  en  spectre  parmi  les  vivants.  Il  ne  peut 
ni  l'oublier  ni  la  vaincre;  son  regard  voit  derrière  les 
apparences,  les  rouages  impitoyables  de  la  machine 
sociale  et  du  cœur  humain,  et  ce  spectacle  s'impose 
à  lui  par  des  circonstances  exceptionnellement  ef- 
frayantes. Le  tombeau  même  s'cntr'ouvre  pour  lui 
montrer  ses  secrets,  et  l'esprit  de  son  père  lui  révèle 
le  crime  de  sa  mère  et  de  son  oncle;  révélation  ef- 
frayante qui  le  dégoûte  de  tout.  Il  a  reçu  la  mission 
de  venger  son  père,  il  la  néglige  non  par  manque 
d'énergie  comme  le  veut  Gœthc,  mais  par  dédain 
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suprême.  A  quoi  bon  faire  quelque  chose?  semble- 
t-il  dire.  La  ravissante  et  naïve  Ophélie,  fleur  déli- 
cieuse à  demi  entamée  par  l'hypocrisie  mondaine, 
ne  lui  est  rien.  Il  conçoit  l'homme  «  comme  une 
chose  merveilleuse,  par  ses  actions  combien  sem- 
blable à  un  ange,  par  ses  pensées  combien  sembla- 
ble à  Dieu  >,  mais  tel  qu'il  l'a  vu  et  connu  ce  n'est 
qu'une  «  quintessence  de  poussière  ».  Donc  ironie, 
mépris,  guerre  à  ce  monde  infâme  qui  ne  vaut  même 
pas  un  coup  d'épée.  Dans  sa  superbe  inaction  et  son 
dédain  transcendant,  il  exaspère  le  roi  par  ses  pi- 
qûres, il  l'étudié,  le  sonde  et  se  donne  pour  récréa- 
tion de  porter  l'épouvante  dans  son  âme  en  faisant 
représenter  devant  lui  le  crime  qu'il  a  commis.  Il  ne 
daigne  le  tuer  qu'au  dernier  moment,  frappé  traî- 
treusement lui-même,  laissant  au  noble  Horatio,  son 
seul  ami,  pour  testament  le  souvenir  de  sa  grande 
âme.  «  Le  reste  est  silence,  »  dit-il  en  mourant. 

Qu'est-ce  que  ce  testament  du  silence?  serait-ce 
le  testament  du  tragédien  Shakspeare  lui-même? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Hamlet  respire  la  fatigue  de 
l'histoire,  de  ce  sombre  flux  et  reflux  de  l'océan 
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humain  qui  paraîl  être  invariablement  désir, 
crime,  grandeur,  catastrophe; de  celle  nature  hu- 
maine qui  ne  sort  de  la  médiocrité  que  pour  se 
briser  contre  des  lois  immuables  '.  Si  robuste 
qu'ait  été  ce  génie  indomptable,  il  dut  être  las,  vers 
la  fin  <le  sa  vie,  de  l'âpre  ambition  humaine  dont 
il  avait  fait  jouer  tous  les  ressorts.  II  nous  est  per- 
mis de  supposer  qu'à  ce  moment  il  se  détourna 
volontiers  du  champ  de  bataille  de  l'histoire  vers 
une  légion  plus  calme  et  plus  haute.  De  riants 
songes  venaient  parfois  le  visiter  dans  les  retraites 
sauvages  où  se  promenait  sa  royale  imagination. 


I.  Sous  ro  rapport  Roméo  et  Juliette  se  distingue  des  autres  pièces 
de  Shakspeare.  La  justice  dramatique,  comme  on  dit  vulgairement,  y 

prend  un  tour  différent.  Richard  lil,CorioIan,  Macbeth,  Brutus  mê ,  se 

révoltent  et  se  brisent  contre  un  ordre  social  supérieur  à  leur  indivi- 
dualité, taudis  qu'ici  les  deux  béros  portent  en  eux  uni*  loi  supérieure 
au  monde  qui  les  entoure,  la  loi  de  l'amour  souverain.  Poussés  par 
la  fougue  de  la  passion,  ils  rompenl  tous  les  obstacles,  s'unissent  et 
meurent  .victimes  de  cet  amour.  Cette  morl  cependant  amène  ce  que 
la  politique  n'aurait  pu  faire  :  la  réconciliation  de  deux  familles  et 
factions  ennemies.  Ici  doue,  les  deux  béros,  consumés  par  une  passion 
noble,  manifestent  en  mourant  une  vérité  qui  est  au-dessus  de  l'ordre 
existant,  ils  laissent  un  rayonnement  après  eux  et  créent  en  quelque 
sorte  par  leur  mort  un  ordre  supérieur.  On  voit  poindre  >\f  loin  sous 
la  tragédie  historique  la  tragédie  religieuse  qui  fui  celle  des  Grecs  et 
<|ui  dans  un  sens  plus  vaste  encore  sera  peut-ôtre  celle  de  l'avenir  . 
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Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  il  évoque  les  esprits 
éternels  des  eaux,  des  airs  et  des  forêts,  et  sous 
leur  mystérieuse  musique,  il  se  complaît  à  créer 
en  jouant  des  hommes  plus  heureux  et  plus  beaux, 
retrempés  dans  la  fraîche  atmosphère  de  la  nature. 
Enfin  la  merveilleuse  féerie  de  la  Tempête,  qui  fut 
sans  doute  sa  dernière  œuvre,  nous  montre  comme 
en  un  mirage  de  mer  les  derniers  rêves  et  le  tes- 
tament prophétique  du  grand  tragique  moderne. 

La  figure  à  peine  esquissée  de  Prospero  n'en  est 
pas  moins  une  des  pins  magistrales  el  des  plus 
significatives  de  Shakspeare.  Dépouillé  de  son 
royaume,  ce  duc  s'est  retiré  avec  sa  fille  chérie 
dans  une  île,  où  il  se  crée  une  vie  nouvelle,  un 
inonde  de  joie  et  de  merveille.  Prospero  est  magi- 
cien ;  par  l'étude  et  la  concentration  d'esprit  il  ac- 
quiert pouvoir  et  prise  sur  les  forces  cachées  de  la 
nature.  Doué  de  cette  puissance  que  la  maîtrise  de 
l'esprit  et  de  la  volonté  donne  à  l'homme  sur  tous 
les  êtres,  il  dompte,  discipline  Caliban,  la  brute  hu- 
maine,' et  délivre  de  ses  entraves  Ariel,   génie  de 
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lumière  et  d'harmonie,  fait  de  l'essence  la  plus  aé- 
rienne  et  la  plus  subtile  des  éléments,  et  qui  soupi- 
rait sous  la  tyrannie  des  forces  inférieures.  Il  eu  fait 
son  familier,  son  messager  auprès  des  hommes,  le 
protecteur  invisible  de  sa  fille  bien-aimée  Miranda, 
créature  divinement  naïve  et  bonne.  Prospero,  devenu 
plus  puissant  par  sa  magie  que  son  frère  usurpa- 
teur, soulève  une  tempête  qui  jette  ses  ennemis  sur 
la  plage  de  son  île.  Le  puissant  et  subtil  Ariel  dé- 
joue toutes  leurs  machinations,  humilie  les  mé- 
chants, dompte  les  pervers  et  livre  toute  la  bande 
au  pouvoir  de  Prospero.  C'est  lui  aussi,  le  céleste 
génie,  qui  amène  Ferdinand  à  Miranda.  Guides  par 
sa  céleste  mélodie,  ils  se  rencontrent,  se  voient  et 
s'aiment.  Après  avoir  préparé  ain*i  l'union  de  ces 
êtres  d'élite  pleins  de  jeunesse,  de  candeur  et  de 
beauté,  sous  les  auspices  de  son  esprit  favori,  Pros- 
pero leur  laisse  son  royaume  en  héritage,  renonce  à 
sa  magie,  ensevelit  dans  les  profondeurs  de  la  mer 
son  sceptre  avec  sou  livre  merveilleux,  et  se  retire  du 
jnondc 

Avec  quelle  majesté  l'âme  de  Shakspeare  nous 
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apparaît  dans  ce  Prospero  comme  au  sanctuaire 
reculé  de  son  œuvre!  Voilà  bien  le  tranquille  et 
puissant  évocateur  qui  fait  «  sauter  la  porte  des 
sépulcres  et  réveille  les  morts  ».  Mais  il  abjure 
«  cette  terrible  magie  »,et  son  amour  se  concentre 
sur  deux  êtres  privilégiés  et  sur  «  l'Ariel  de  son 
cœur  ».  Ce  mélodieux  et  invisible  esprit  de  l'île 
enchantée  n'est-il  pas  comme  le  mystérieux  génie  de 
l'idéal  et  de  la  musique,  auquel  le  grand  magicien 
visionnaire  de  l'humanité  semble  confier  ses  plus 
douces  espérances?  Ses  harmonies  éoliennes  nous 
parlent  d'un  autre  monde  que  celui  de  l'histoire  et 
de  la  réalité,  où  l'homme  harmonisé  avec  la  nature 
s'épanouit  plus  librement  en  dehors  de  la  tyrannie 
politique  et  des  misères  sociales.  Un  instant  il  sou- 
lève un  coin  du  voile  qui  le  recouvre  et  le  fait  en- 
trevoir aux  bienheureux  amants  dans  un  rayon 
de  lumière  après  la  tempête.  Le  inonde  réel 
lui-même  se  transforme  sous  cette  influence  divine, 
et  Miranda  s'écrie  en  apercevant  les  anciens  sujets 
de  son  père  déjà  transformés  :  «  Merveille!  que 
vois-je?  quelles  créatures  superbes!  que  l'homme 
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est  beau!  »  Il  est  grand  de  voir  le  grand  Shakspeare, 
qui  avait  revécu  dans  son  cerveau  ce  qu'il  y  a  de 
pins  violent  et  de  plus  terrible  dans  la  vie  de  l'hu- 
manité, avec  toute  l'intensité  de  l'hallucination, 
enterrer  sur  la  fin  de  ses  jours  ce  sceptre  merveil- 
leux qui  commandait  à  toutes  les  tempêtes  de 
l'âme  en  invoquant  la  «  musique  céleste  »  inspira- 
trice d'un  monde  plus  libre  et  d'une  humanité 
plus  belle. 


CHAPITRE    III 

LE   MONDE    MODERNE.—  BYROX,    SHELLEY 
ET   GŒTHE. 

La  renaissance  ne  fut  qu'un  puissant  essor  de 
l'homme  moderne  vers  l'avenir  entrevu.  On  pour- 
rait croire  qu'un   mouvement  d'une  telle  énergie 
aurait  dû  enfanter  une  religion,  une  culture,  des 
mœurs  nouvelles.    Non,  hélas!    la  société   euro- 
péenne était  trop  peu  avancée  pour  comprendre 
les  idées  fécondes  de  ses  grands  hommes  et  se 
réo-énéreren  se  les  assimilant.  On  avait  découvert 
la  beauté  antique,  mais  elle  ne  ressuscita  que  sur 
la  toile  des  peintres  et  n'entra  pas  plus  avant  dans 
la  vie.  Giordano  Bruno  avait  senti  bouillonner  dans 
son' large  cœur  et  son  puissant  cerveau  la  grande 
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religion  du  panthéisme  qui  enveloppe  toute  la  na- 
ture d'une  chaude  étreinte  ;  il  l'expia  sur  le  bûcher, 
cl  sa  parole  ne  fut  comprise  de  quelques-uns  que 
deux  cents  ans  après.  Dans  le  théâtre  de  Shakspeare 
l'homme  moderne  s'était  réveillé  du  long  sommeil 
du  moyen  âge,  et  la  poésie  avait  retrouvé  avec  la 
forme  dramatique  son  centre  véritable  :  l'homme 
vivant  et  agissant.  Mais  ce  miracle  du  drame  mo- 
derne sortant  de  la  tète  de  Shakspeare  fut  à  peine 
apprécié  par  ses  contemporains  et  resta  lettre  close 
pour  le  siècle  suivant.  Ah!  s'il  s'était  trouvé  une 
nation,  une  société,  un  groupe  d'hommes  pour  fon- 
dre ensemble  les  trois  grandes  découvertes  du 
xvf  siècle  :  la  beauté  grecque  ressuscitée,  la  nature 
retrouvée  par  la  science  et  embrassée  d'une  âme 
sympathique,  l'homme  vivanl  s'y  épanouissanl  dans 
sa  force,  l'esprit  nouveau  eût  pu  entrer  dans  le  sang 
même  de  la  société.  An  lieu  de  cela,  il  s'évanouit 
dans  les  airs  après  une  courte  apparition.  Et  qu'ar- 
riva-t-il?  La  beauté  grecque  entrevue  de  loin  fit 
ressortir  d'autant  mieux  la  laideur,  la  prose  et  le 
pédantisme  de  notre  civilisation;  la  religion  de  la 
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Nature,  pressentie  par  les  penseurs,  démontra  l'in- 
suffisance du  christianisme  traditionnel,  sans  enta- 
mer sa  solide  incarnation,  l'Eglise.  L'homme  vivant, 
libre  et  vrai,  exprimé  avec  une  grande  force  par 
Shakspeare,  contrasta  d'autant  plus  avec  l'homme 
conventionnel,  enserré  dans  la  mode  et  la  tradition 
pesante,  tel  qu'il  existait  dans  la  société,  et  au- 
dessus  duquel  la  poésie  même  a  depuis  lors  tant  de 
peine  à  s'élever.  Un  homme  nouveau,  une  huma- 
nité idéale,  voilà  ce  qui  devient  à  partir  de  ce  mo- 
ment le  désir  secret,  innommé,  mais  profond  et  im- 
périeux, de  toute  âme  haute  et  de  tout  libre  esprit. 
De  là  les  contradictions  énormes  qui  dès  lors 
minent  et  agitent  la  société  moderne.  Contra- 
diction entre  la  religion  et  la  science,  entre  le 
christianisme  et  l'art,  entre  les  aspirations  et  les 
mœurs.  On  est  mécontent  de  ce  qui  existe,  mais 
on  ne  sait  encore  que  mettre  à  la  place.  De  là  la 
timidité,  l'impuissance,  l'hypocrisie  qui  ronge  nos 
mœurs,  nos  arts,  nos  théâtres;  de  là  le  mal  inextin- 
guible des  Rousseau,  des  René,  des  Werther;  de 
là  ces  attentes,  ces  frémissements,  ces  vœux  de  pa- 
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lingénésie  et  de  renaissance  qui  traversaient  les 
esprits  par  éclairs  au  commencement  de  ce  siècle, 
et  qui  ont  fait  place  depuis  à  une  torpeur  profonde. 
Ce  que  le  Grec  possédai!  dans  les  rites  de  sa  vie 
privée  et  publique,  dans  sa  cité  pleine  de  dieux,  ce 
que  l'homme  du  moyen  âge  trouvait  dans  sa  cathé- 
drale, la  satisfaction  de  ses  instincts  poétiques  et 
religieux,  l'homme  moderne  le  cherche  en  vain 
autour  de  lui.  Ainsi  nous  grandissons  plus  ou  moins 
tous- dans  une  civilisation  compliquée  qui  ne  sa- 
tisfait aucun  des  instincts  profonds  de  l'âme.  Les 
sciences  particulières  avec  leur  pompeux  appareil 
qous  cachent  la  nature  plus  qu'elles  ne  nous  en  dé- 
voilent les  profondeurs  vivifiantes.  L'Eglise  ossifiée 
monopolise  el  pervertit  la  Religion,  qui  esl  le  besoin 
de  l'infini,  et  la  vie  sociale  avec  sa  niaiserie  offi- 
cielle, son  absence  de  franchise  el  de  noblesse,  nous 
dérobe  l'Humanité.  Quant  aux  divers  arts,  ils  ne 
sont  plus  guère  que  des  instruments  de  luxe  el  de 
divertissement.  Lorsque  par  hasard  ils  ne  tombenl 
pas  dans  la  caricature  ou  l'afféterie,  ils  chatouil- 
lent et  surexcitent  noire  besoin  du  beau  sans  le  sa- 
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tisfaire;  et  la  critique  essaye  de  nous  consoler  par 
son  bavardage  de  la  disparition  de  Fart  vivant  et 
sacré. 

De  cet  état  de  choses  vient  la  situation  particu- 
lière de  la  poésie  moderne.  Plus  que  jamais  elle 
est  une  étrangère  chez  nous.  Isolée  des  autres  arts, 
elle  ne  l'est  pas  moins  de  la  société.  Ceux  qui  y 
aspirent  sont  frappés  d'un  mal  étrange.  Il  s'est  ap- 
pelé mélancolie  en  France,  spleen  en  Angleterre, 
VCeltschmerz  en  Allemagne.  Il  a  pris  souvent  des 
formes  efféminées  et  fausses,  mais  certes  il  valait 
mieux  que  le  matérialisme  lourd  et  l'optimisme  à 
courte  vue  de  certains  démocrates  réjouis.  Quel  que 
soit  son  nom,  cette  tristesse  provient  d'une  même 
source  :  le  grand  vide  de  la  vie  moderne,  l'absence 
d'une  religion  visible  qui  réponde  aux  aspirations 
de  l'âme  élargie,  le  rêve  confus  d'une  autre  huma- 
nité. Jean-Jacques  Rousseau,  âme  naïve  et  profon- 
dément originale,  donna  le  premier  une  voix  à  ce 
désir.  Beaucoup  d'autres  l'ont  suivi.  Mais  le  plus 
vigoureux,  le  plus  tragique  représentant  de  cette 
poésie   de   la   révolte  et  du   désespoir   fut  lord 
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Byron.  Ce  poëte  fougueux  et  emporté  ignorait  la 
force  qui  le  poussait;  jamais  il  n'atteignif  le  degré 
de  conscience  qui  caractérise  les  génies  de  premier 
ordre  absolument  maîtres  d'eux-mêmes  et,  par 
suite,  du  monde.  Mais  il  est  grand  encore  à  côté  de 
ces  grands  créateurs  qui  le  surpassenl  d'une  cou- 
dée. Sa  puissante  personnalité  en  lit  un  type  indé- 
lébile, un  chaînon  dans  le  développement  de  la 
poésie  humaine.  Il  fut  l'audacieux  révolté  contre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'hypocrite  dans  notre 
civilisation.  Sa  vie  orageuse  se  déroule  comme  un 
poëme  accidenté  dont  il  est  le  héros,  et  nous  appa- 
raît comme  un  voyage  désespéré  vers  la  terre  pro- 
mise d'un  idéal  inconnu,  tragique  odyssée  du  poëte 
à  la  recherche  de  la  poésie  perdue  dans  notre  Eu- 
rope moderne. 

La  vanité  ne  fui,  à  vrai  dire,  que  l'enveloppe  de 
cette  âme  de  feu  qui  ne  sut  poinl  se  saisir  elle-même 
el  ne  connut  ni  la  loi  de  son  être,  ni  le  mot  de  sa 
destinée.  Beau  mélange  aristocratique  de  sang  écos- 
sais et  normand,  Byron  recelait  une  grande  source 
de   générosité   et   d'enthousiasme   sous   l'orgueil 
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inflexible  de  son  caractère  hautain.  C'était,  par  la 
puissance  de  la  passion,  une  vraie  nature  de  poëte 
à  la  grecque  ;  il  avait  le  besoin  de  faire  de  sa  poésie 
une  action  véhémente.  La  fougue  belliqueuse  de  ses 
ancêtres  lui  bouillonnait  dans  le  sang  et  se  traduit 
sait  en  un  lyrisme  passionné,  où  la  pensée  élec- 
trique dardait  ses  éclairs  dans  l'orage  des  sensations 
tumultueuses.  Ses  premiers  essais  trahissent  une 
nature  fière  qui  cherche  impatiemment  un  aliment 
autour  d'elle.  Ses  amis  de  collège,  ses  montagnes, 
son  Ecosse,  il  aime  tout  d'une  égale  ardeur,  il  vou- 
drait tout  chanter,  tout  éterniser.  Instinctivement, 
sincèrement,  il  cherche  la  vérité,  la  beauté  dans  la 
société  où  il  est  né.  Supposons  que  Byron  ait  trouvé 
autour  de  lui  un  monde  ayant  une  lointaine  res- 
semblance avec  celui  de  la  Grèce  :  la  dignité  de 
l'art  maintenue  par  les  artistes,  une  association  de 
poètes  en  communauté  féconde  avec  le  peuple, 
un  théâtre,  asile  et  révélateur  des  dieux  et  des 
héros  de  l'humanité;  il  est  peu  probable  qu'il  se 
lut  révolté  contre  son  entourage,  car  il  aurait  pu 

s'y  déployer  fièrement.  Au  lieu  de  cet  écho  sympa- 

i.  — 11 
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thique,  que  trouva-t-il?  Une  critique  étroite,  le  pa- 
rasitisme littéraire  entassant  volume  sur  volume,  la 
lèpre  du  journalisme  qui  déjà  couvrait  l'Europe, 
la  niaiserie  coiffée  du  bonnel  de  docteur  enseignant 
gravement  le  peuple  de*  badauds.  Sa  nature,  si 
orgueilleuse  qu'elle  lût,  s'inclinait  toujours  devant 
le  grand  et  le  vrai;  témoin  son  respecl  pour  Shelley 
et  Gœthe.  Mais  son  regard  perçant  découvrit  la 
pauvreté  prétentieuse  de  la  culture  contemporaine. 
Le  sang  de  ses  pères,  sang  de  gentilhomme,  de 
marin  et  de  montagnard,  s'insurgea  contre  les 
faquins  de  salon  et  la  gcnl  écrivassière  des  criti- 
ques. Il  jeta  son  gant  à  toute  cette  société  et, 
après  lui  avoir  cinglé  la  face,  il  s'embarqua  pour 
l'Orient. 

Sur  mer  il  se  senl  libre  pour  la  première  fois! 
Le  rhythme  remonte  à  ses  lèvres  avec  le  roulis  du 
navire.  Il  jette  à  la  terre  d'Albion  qui  disparaît  der- 
rière les  eaux  bleues  un  adieu  fier  cl  presque  mé- 
prisant. Son  plus  grand  chagrin,  c'esl  de  ne  rien 
quitter  qui  mérite  une  larme.  Comme  il  hume  cet 
air  imprégné  de  l'écumcuse  fumée  des  vagues  el 
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ces  haleines  marines  qui  sont  comme  le  souffle 
joyeux  de  l'Océan  ! 

And  now  I'm  in  the  world  alone 
Upon  the  wide,  wide  sea. 

Byron  devient  alors  Childe  Harold.  Il  s'est  si  bien 
incarné  dans  ce  personnage,  que  c'est  sous  cette 
figure  qu'il  restera  gravé  dans  le   souvenir   des 
hommes.  Folie,  gloire,  plaisir,  tout  ce  que  l'Angle- 
terre pouvait  lui  offrir,  il  l'a  épuisé.  L'ennui,  le 
vide  lui  est  resté.  Ce  qu'il  n'a  pas  trouvé  dans  sa 
patrie,  il  le  cherche  dans  le  vaste  monde.  De  quelle 
ferveur  il  embrasse  la  nature  en  ses  plus  vastes  ho- 
rizons. Les  bornes  des  nationalités  sont  brisées,  et 
son  âme  s'ouvre  généreusement  aux  peuples  renais- 
sants. Rien  pourtant  n'apaise  sa  soif  de  beauté,  de 
vérité,  de  vie.  Que  cherche-t-il  donc,  ce  pèlerin  dés- 
enchanté qui  promène  son   ennui  d'Espagne  en 
Grèce  et  de  Grèce  en  Italie,  et  qui  préfère  ses  rudes 
Albanais  à  la  brillante  f as// ion  de  Ilyde-Park?  Le 
sait-il  lui-même?  Il  se  dit  dégoûté  de  tout.  Pour- 
tant, d'une  voix  impérieuse,  il  appelle,  partout  où 


164  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE, 

il  passe,  les  grands  hommes,  les  héros  du  passé. 
Il  leur  parle  en  ami,  en  égal,  il  les  défend  contre 
leurs  détracteurs,  s'emporte  contre  eux,  et  puis 
s'apaise.  Ces  ombres  majestueuses  et  pensives,  qui 
ne  se  dressent  pas  volontiers  de  leur  repos  éter- 
nel, obéissent  à  sa  voix  frémissante;  elles  s'ap- 
prochent muettes  et  fières  du  jeune  étranger  qui 
parle  si  fortement  à  leur  cœur,  et  s'en  vont  calmées, 
attendries  comme  à  la  voix  d'un  frère.  De  quelle 
ardeur  fiévreuse  il  remue  la  cendre  des  civilisations 
antiques  de  l'Acropole  au  Golisée  comme  pour  en 
faire  jaillir  les  dernières  étincelles.  Le  visage  brû- 
lant encore  des  baisers  dévorants  des  biles  de  la 
terre,  il  s'égare  parmi  les  tombeaux;  alors  les  dou- 
leurs de  sa  propre  vie,  le  cortège  des  nations  tom- 
bées et  des  dieux  évanouis  passe  devant  lui  comme 
dans  un  tourbillon.  En  vain  il  parcourt  les  ruines 
de  l'histoire.  La  grande  voix  qui  sort  du  Parthénon 
parle  d'une  humanité  jeune,  belle,  splendide;  mais 
qu'en  resle-t-il?  A  peine  un  souvenir.  Au  milieu  d 
cette  course  hâtive  à  travers  le  passé,  parfois  des 
visions  poétiques  plus  intenses  viennent  le  visiter. 
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Il  rêve  les  types  sauvages  et  indomptés  du  Giaour, 
de  Lara,  du  Corsaire,  qui  opposent  à  une  société 
corrompue  et  blasée  la  franchise  de  la  passion  et  la 
hardiesse  du  crime;  ou  bien  encore  les  suaves  ap- 
paritions de  Leila  et  de  la  fiancée  d'Abydos  viennent 
se  dessiner  lumineuses  sur  la  toile  sombre  de  son 
rêve  avec  leurs  grands  yeux  fixes  qui  nagent  dans 
l'atmosphère  brûlante  de  la  passion.  Moments  déli- 
cieux, mais  fugitifs.   Le  pèlerin  fatigué   retombe 
sous  les  chaînes  de  la  réalité.  Toujours  l'ennui,  le 
ride,  toujours  la  profonde  solitude  de  cette  grande 
âme  errante,  révoltée,  inassouvie  ;  solitude  «  sombre 
et  intense  comme  l'heure  de  minuit  »  et  qui  fut 
comme  le  sceau  redoutable  de  son  génie.  Que  cher- 
chait Childe  Harold,le  poète  moderne  étranger  dans 
notre  monde,  sinon  cette  Humanité  libre  et  belle  qui 
seule  pouvait  combler  son  désir?  Mais  à  la  fin  de  sa 
course,  comme  un  marin  fatigué  de  la  terre,  le  pè- 
lerin, lassé  de  sa  recherche  éternelle,  retourne  à 
l'Océan  dont  la  grande  mélodie  encadre  et  domine 
son  poëme,  comme  la  voix  indestructible  de  la  Na- 
ture domine  la  rumeur  humaine. 


Y 
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Que  faire  donc  dans  ce  monde  étriqué  qui  semble 
voué  à  l'irrémédiable  impuissance,  pour  qui  la 
beauté  et  la  poésie,  ces  fleurs  de  la  vie,  ne  sont  que 
des  phrases?  Singulière  situation  d'esprit,  bien  ca- 
ractéristique pour  le  poëte  moderne.  Le  regard 
d'aigle  de  Byron  avait  percé  de  part  en  part  la  so- 
ciété dont  il  s'était  affranchi  ;  il  en  connaissait  à 
fond  les  ridicules  et  les  cafardises,  et  la  gloire  qu'il 
y  avait  trouvée  ne  lui  suffisait  pas.  Sa  véracité  innée 
d'enfant  terrible  l'empêchait  de  prendre  au  sérieux 
les  prétentions  esthétiques  et  morales  de  ce  monde. 
D'autre  part  il  sentait  au  fond  de  son  être  le  besoin 
d'une  humanité  plus  sincère,  plus  enthousiaste  et 
plus  épanouie,  qu'il  voyait  passer  et  repasser  dans 
ses  veilles  et  dont  un  ressouvenir  éblouissant  lui 
était  venu  sur  le  sol  de  la  Grèce.  De  ces  deux 
mondes,  lequel  est  le  vrai?  L'un  existe  à  l'état  de 
désir  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  l'autre  s'étale 
avec  l'insolence  de  la  réalité.  Byron  n'est  pas 
pleinement  entré  dans  le  premier,  il  ne  s'est  pas 
complètement  affranchi  du  second;  de  là  son  grand 
malheur,  la  contradiction  dans  son  être  intime.  De 
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■cette  lutte  est  né  le  poëme  de  Don  Juan.  Il  se  tourne 
avec  colère  contre  la  société,  et  semble  lui  dire  : 
Voilà  ce  qu'avec  vos  mœurs,  votre  état  social,  votre 
religion,  votre  culture,  vous  êtes  capables  de  faire 
de  l'homme,  lîélas  !  ce  inonde  corrosif  l'a  entamé 
lui-même.  L'ange  décbu  ne  croit  plus  à  son  ciel; 
après  avoir  ri  de  la  folie  humaine,  il  rit  de  l'Idéal. 
La  Poésie,  changée  en  Némésis,  après  avoir  plongé 
son  poignard  au  cœur  de  la  société  moderne,  essaye 
de  se  suicider  elle-même.  Ses  nobles  espérances 
ne  sont-elles  pas  des  fictions? 

The  hest  oflife  is  but  intoxication. 

Et  pourtant  c'est  la  seule  vérité,  dit  l'idéaliste. 
Une  voix  secrète  le  disait  aussi  à  la  grande  âme  de 
Byronau  milieu  des  orgies  de  cette  satire  aristopha- 
nesque,  où  sa  muse  recevait  parfois  les  éclabous- 
sures  de  la  fange.  C'est  parce  que  cette  voix  est  tou- 
jours la  plus  vivante  en  lui,  que  nous  voyons  s'épa- 
nouir dans  ce  poëme  de  l'ironie  et  du  sarcasme  la 
figure  divine  de  Haïdée,  fille  de  la  mer  et  du  ciel 
d'ITellénie,  qui  est  l'opposé  même  de  cette  fausse 
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civilisation;  nature  vierge  et  vivaee,  lout  feu  et 
tout  passion,  elle  embrase  l'air  autour  d'elle  et  se 
consume  dans  la  flamme  d'amour  qui  jaillit  du  tond 
de  son  être,  comme  une  rose  du  Bengale  qui  s'em- 
braserait de  son  propre  parfum. 

Byron  sortit  épuisé,  dégoûté,  harassé  de  celte 
pénible  période  du  Don  Juan.  La  foi  en  l'idéal,  af- 
firmation hardie  des  plus  nobles  essences  de  notre 
nature  et  de  l'essence  divine  du  monde,  vivait  en 
lui,  et  malgré  tout  s'imposait,  mais  avec  de  singu- 
lières intermittences.  Dans  sa  vie,  comme  dans  ses 
rêves,  ce  génie  hautain,  ardenl  et  solitaire  ne  paraît 
pas  avoir  rencontré  l'âme  exquise,  rêveuse  et  pas- 
sionnément éprise  du  divin  qui  seule  aurait  su  descel- 
ler la  sienne.  Parfois  il  l'appelle  des  profondeurs  de 
la  nature  ;  ainsi  son  Manfredêvoque  de  l'empire  des 
morts  cette  sœur  mystérieuse,  aimée  par  lui,  cette 
Astarté  qu'il  cherche  à  travers  les  solitudes  des 
Alpes  avec  le  secours  de  tous  les  esprits  de  la  nature 
et  de  toutes  les  puissances  de  la  magie;  il  la  trouve 
enfin  dans  le  royaume  souterrain  d'AIirimane;  fan- 
tôme tendre  et  douloureux,  elle  apparaît  un  instant 
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et  puis  s'évanouit  avec  un  soupir.  Ainsi  Byron  aima 
et  perdit  son  secret,  son  intime  idéal.  Vers  la  fin  de 
ses  jours,  cependant,  il  s'en  rapproche  de  plus  en 
plus.  A  trente-trois  ans  il  écrit  dans  son  journal  : 
«  Qu'est-ce   que  la   poésie?   La   conscience  d'un 
monde  passé  et  d'un  monde  à  venir.  »  Parole  signi- 
ficative ;  car  le  grand  art  se  distingue  en  effet  de 
l'art  réaliste ,  qui  n'est  qu'un  vulgaire  artifice  en  ce 
qu'il  reflète  l'avenir  dans  le  mirage  du  passé,  et 
l'éternel  dans  le  présent.  Il  est  bien  remarquable 
que,  dans  ses  dernières  années,  le  poëte  de  Don  Juan 
se  soit  tourné  désireusement  vers  le  mythe  qui  est 
la  plus  grande  source  de  vérité  poétique  et  la  plus 
infaillible.  Ses  seuls  essais  dramatiques  en  ce  genre, 
Cdin  et  le  Ciel  et  la  Terre,  sont  de  grandioses  échap- 
pées sur  une  humanité  puissante,  que  son  imagina- 
tion ébauchait  dans  l'aurore  biblique  de  l'Orient, 
Mais  le  pèlerin  fatigué  s'arrête  au  seuil  de  cette 
terre  promise.  Son  destin  le  condamnait  à  mourir 
jeune  comme  tous  les  génies  dévorés  d'une  soif 
trop  ardente,  à  goûter  seulement  l'essence  des  dou- 
leurs et  des  voluptés,  et  à  frayer  le  chemin  de  l'ave- 
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nir.  Lui-même  échappa  à  la  prose  de  son  siècle  par 
un  acte  de  viril  enthousiasme.  L'amour  pour  la 
Grèce  antique  l'enflamma  pour  la  Grèce  renais- 
sante. Las  de  son  métier  de  poète,  il  brise  sa  plume 
et  s'écrie  :  «  Assez  de  mois!  de  l'action!  des  com- 
bats! »  A  l'apogéedesa  gloire,  et  quand  un  royaume 
radieux  s'ouvrait  à  sa  pensée  plus  maie,  il  dédaigne 
ses  splendeurs,  il  s'arrache  aux  bras  mêmes  de 
l'amour  et  s'en  va  mourir  tranquillement  pour  la 
liberté  grecque,  dernière  foi  de  sa  vie. 

De  son  propre  aveu,  Goethe  s'est  souvenu  de  lord 
Byron  en  esquissant  la  figure  d'Euphorion  dans  le 
second  Faust.  Avec  sa  bienveillance  habituelle  le 
sage  de  Weimar  y  fait  reluire  l'essence  impérissable 
du  poêle  dont  il  avait  suivi  la  carrière  avec,  une 
profonde  sympathie.  Nous  reconnaissons  en  effet 
les  plus  beaux  traits  de  Cbilde  Harold  et  du  défen- 
seur de  Missolonghi  dans  ce  génie  de  feu  qui 
s'élance  de  cime  en  cime  au  tonnerre  lointain  de 
la  guerre  et  qui  meurt  dans  son  téméraire  essor. 
Celle  image  est  digne  de  fixer  pour  les  temps  fu- 
turs le  rôle  de  Byron  dans  la  poésie  universelle. 
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Le  jugement  de  l'histoire  ne  sera  pas  celui  d'une 
critique  mesquine  qui  s'attacherait  aux  petitesses 
du  grand  homme,  il  répétera  les  paroles  émues  du 
chœur  après  la  mort  d'Euphorion  :  «  Non,  nous 
ne  saurions  te  plaindre,  nous  célébrons  ton  sort 
avec  envie.  Par  les  jours  clairs  ou  sombres,  grand 
et  beau  fut  ton  chant  et  ton  courage.  :» 

La  vie  entière  de  Byron  fut  donc  une  protesta- 
tion et  une  révolte  héroïque  contre  la  platitude  de 
la  société  moderne.  Cette  protestation  partait  d'une 
personnalité  forte  et  indomptable  douée  d'un  su- 
perbe essor  vers  le  vrai  et  le  beau,  mais  n'ayant  pas 
la  force  transcendante  de  s'y  élancer  par-dessus  la 
réalité.  Que  manquait-il  à  cette  riche  nature  pour 
être  complète?  Une  vue  plus  philosophique  de 
l'univers,  et  une  foi  plus  ardente  en  l'avenir.  Ces 
facultés  se  rencontraient  à  un  haut  deeré  chez  l'ami 
de  Byron,  l'aimable,  noble  et  grand  Shelley,  qui 
mourut  à  trente  ans  et  dont  l'œuvre  précoce  con- 
tient le  rêve  du  beau  dans  l'infini.  Shelley  est  à  la 
fois  l'opposé  et  le  complément  de  son  illustre  rival. 
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Si  le  premier  affirme,  en  s'insurgeant  contre  toute 
règle  extérieure,  le  besoin  de  liberté  sans  frein  de 
l'homme  nouveau,  le  second  proclame  avec  assu- 
rance et  candeur  une  religion  nouvelle.  C'est  parce 
que  Shelley  est  le  poëte  spontané  du  panthéisme 
qu'il  mérite  une  place  parmi  les  révélateurs  du 
l'idéal  moderne.  La  tendance  panthéiste  d'une 
foule  de  grands  esprits  depuis  le  xvi'  siècle  est  la 
réaction  nécessaire  contre  une  religion  qui  sépare 
Dieu  de  la  nature  et  d'une  société  qui  semble  s'en 
écarter  toujours  davantage.  Le  panthéisme,  an- 
tique conception  du  monde,  commune  à  tous  les 
ariens,  qui  ne  sépare  point  la  force  éternelle  de 
ses  manifestations  multiples,  qui  voit  dans  la  na- 
ture un  perpétuel  devenir  et  reconnaît  une  âme 
divine  dans  les  choses,  esl  un  retour  instinctif  de 
l'esprit  moderne  à  l'esprit  grec.  L'Hellène  sentait 
l'harmonie  de  l'homme  avec  la  nature,  l'exprimait 
naïvement  dans  son  polythéisme,  l'affirmait  par 
toute  sa  civilisation;  l'homme  moderne,  que  mille 
obstacles  séparent  de  la  nature,  y  revient  par  l'ef- 
fet de  la  pensée  et  soupire  du  fond  de  ses  systèmes, 
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de  ses  laboratoires  et  de  ses  salons  après  cette  com- 
munion intime  de  l'homme  adolescent  avec  les  élé- 
ments, où  il  sentait  bondir  en  lui  le  divin  à  chaque 
palpitation  de  son  cœur,  à  chaque  souffle  du  vent. 
Heureux  qui  peut  y  revenir!  Mais  que  cela  est  diffi- 
cile! car  chez  les  Hellènes  la  nature  entrait  par  les 
sens  dans  l'esprit;  chez  nous  autres,  elle  doit 
en  général  passer  par  l'esprit  avant  de  raviver 
nos  sens  émoussés. 

Shelley  y  réussit  de  prime  saut.  Chez  cette  âme  et 
cet  esprit  d'élite  d'une  adorable  ingénuité,  le  senti- 
ment panthéiste  ne  fut  pas  le  résultat  de  la  spécula- 
tion, mais  la  révélation  spontanée  d'une  conscience 
une  avec  la  création.  Pour  lui  ni  doute,  ni  hésitation, 
ni  dissonance.  Gette  unité  profonde,  originaire,  in- 
dissoluble, fait  de  lui  l'interprète  le  plus  inspiré  du 
panthéisme  moderne.  Nous  saluons  en  lui  le  monde 
redivinisé  par  l'amoureuse  pensée,  la  nature  re- 
trouvée et  pénétrée  par  la  passion  de  la  vie  universelle. 
L'univers  se  reflète  en  mille  couleurs  dans  son  ima- 
gination, comme  le  soleil  dans  le  cristal  d'un  prisme 
éblouissant  sans  brisure  et  sans  tache.  De  quelle 
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souplesse,  de  quelle  noblesse  sa  parole  ailée  s'iden- 
tifie avec  tous  les  êtres,  empruntant  tour  à  tour  la 
fluidité  du  nuage,  la  morbidesse  de  la  plante  en  ses 
métamorphoses,  ou  l'essor  jubilant  de  l'alouette 
«  qui  s'élance  en  chantant  et  chante  en  s'élançant 
toujours  )>.  De  quelle  puissance,  de  quel  délice 
elle  ne  se  lasse  d'exprimer  l'efflorescence  de  l'âme, 
de  la  vie,  dans  tous  les  règnes  de  la  nature.  Comme 
ces  brillantes  coquilles  que  la  marée  jette  sur  la 
plage  et  qui  semblent  avoir  retenu  dans  leurs  vo- 
lutes nacrées  tous  les  bruits  de  l'Océan,  ainsi  la 
poésie  de  Shelley  répercute  la  musique  universelle 
en  ses  infinies  nuances.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  rap- 
procher de  Ja  nature,  de  la  chercher,  de  la  sonder, 
car  il  vit  au  beau  milieu  des  éléments.  Comme  un 
luth  éolien  son  àme  est  suspendue  à  tous  leurs 
souffles  et  vibre  eu  mille  arpèges,  que  domine  sans 
cesse  l'accord  souverain  qu'il  nomme  Dieu. 

C'est  dans  son  drame  philosophique,  Prométhée 
délivré,  que  Shelley  a  le  mieux  fixé  sa  religion 
panthéistique  et  son  rêve  sur  l'avenir  de  l'huma- 
nité. Il  y  reprend  le  vieux  mythe  d'Hésiode,  le  plus 
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significatif  de  la  mythologie  grecque,  et  auquel 
Eschyle  a  donné  toute  sa  portée;  il  le  développe 
à  sa  manière  en  y  versant  les  aspirations  les 
plus  intenses  et  les  espérances  les  plus  hardies 
de  l'esprit  moderne. 

Prométhée,  fds  de  la  Terre,  a  ravi  la  flamme  éter- 
nelle à  Jupiter,  qui  opprime  le  monde  dans  sa  toute- 
puissance.  Cette  flamme  se  nomme  :  savoir  et  vou- 
loir. Enchaîné  au  sommet  du  Caucase,  il  subit  sa 
punition  en  attendant  sa  délivrance.  Ses  tourments 
sont  moraux  :  c'est  la  vision  de  tous  les  maux  de 
l'humanité,  qui  passent  devant  ses  yeux  comme  de 
douloureux  fantômes;  ce  sont  les  Furies  insatiables 
qui  viennent  se  repaître  de  ses  tortures,  distiller  dans 
ses  yeux  le  poison  de  leurs  regards  et  darder  leurs 
serpents  dans  son  cœur.  Mais  leurs  malédictions  ne 
peuvent  entamer  le  «  sublime  souffrant  »,  qui  sait 
tout  voir  et  tout  supporter,  qui  joint  à  l'immense 
sympathie  l'indomptable  fermeté.  «  J'ai  pitié  de 
vous,  mais  vous  ne  me  torturez  pas  »,  leur  dit-il 
enfin.  Étonnées,  elles  s'évanouissent.  Sur  son  haut 
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rocher  Prométhée  entend  alors  toutes  les  voix  de 
la  terre,  et  les  esprits  aériens  lui  apportent  les  doux 
messages  de  l'humanité  souffrante,  mais  qui  espère 
invinciblement.  Il  est  entouré  dans  son  âpre  soli- 
tude des  puissances  de  la  vie  :  Panthéa,  fille  du  Ciel, 
et  Ione,  fdle  de  la  Mer,  génies  fraternels  qui  le  con- 
solent et  le  confortent.  Mais  Asia,  sa  fiancée,  comme 
lui  fille  de  la  Terre  et  âme  vivante  de  l'humanité,  est 
loin  de  lui.  C'est  alors  que  Panthéa  va  rejoindre  cette 
sœur  bien-aimée  dans  un  vallon  du  Caucase  indien, 
et  toutes  deux  partent  ensemble  pour  un  mystérieux 
voyage.  Après  avoir  traversé  au  vol  toutes  les  ré- 
gions terrestres,  elles  vont  réveiller  dans  la  nuit  de 
rinsondable  et  du  plus  profond  abîme  Demogorgon, 
l'esprit  caché  des  choses,  l'épouvante  de  Jupiter, 
inéluctable  vérité  qui  trône  insaisissable  et  invisible 
dans  l'obscurité.  A  la  voix  de  ce  génie  de  la  con- 
science profonde  qui  annonce  le  règne  de  la  liberté 
dans  l'amour,  le  tyran  du  monde,  Jupiter,  dépossédé 
de  son  trône,  replonge  dans  la  nuit  éternelle,  et 
Prométhée,  délivré  par  Hercule,  revêtu  de  beauté, 
transformé  par  le  rayonnement  de  sa  vie  intérieure. 
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se  retire  avec  Asia,  Panthéa  et  Ione  au  bord  de 
la  mer  dans  les  grottes  lumineuses  et  fleuries  du 
Beau.  Là,  ils  inventent  ensemble  les  arts,  que  les 
Heures  vont  répandre  par  torrents  parmi  les 
hommes.  La  délivrance  de  Prométhée  leur  donne 
la  suprême  liberté  de  l'esprit.  La  terre  ressent  les 
effluves  d'un  élément  qui  pénètre  son  écorce  d'une 
fragrance  nouvelle.  L'esprit  divin  éclate  dans  les 
choses,  et  la  terre  bondit  de  réjouissance  en  fen- 
dant l'espace;  elle  roule  dans  son  atmosphère,  des 
orages  d'allégresse ,  et  la  joie  saisit  la  ronde  des 
planètes. 

Ce  poème,  ou  plutôt  cette  vision,  a  l'univers 
pour  cadre  et  se  passe  à  vrai  dire  en  dehors  des 
temps.  L'action  se  meut  dans  une  sphère  si  idéale, 
qu'elle  échappe  à  toute  représentation,  et  les  per- 
sonnages sont  d'un  si  vaste  symbolisme,  qu'ils 
dépassent  presque  notre  imagination.  Toutefois 
ils  vivent,  et  dans  leurs  yeux  immenses  nous  aper- 
cevons, comme  Asia  dans  les  yeux  de  sa  sœur 
Panthéa,  des  sphères  dans  les  sphères,  des  mondes 
dans  les  mondes.  Ce  Prométhée  n'est  ni  Grec  ni 
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Anglais,  ni  antique  ni  moderne;  c'esl  l'homme  en 
dehors  de  loutc  nationalité,  l'Arien  par  excel- 
lence qui  cherche  à  rassembler  dans  son  cœur 
et  sa  tête  le  feu  de  toutes  les  divinités  et  qui 
réalise  le  Bien  et  le  Beau  sur  la  terre  par  son 
alliance  avec  Asia,  l'âme  chercheuse  et  aimante 
de  l'humanité,  el  avec  Panthéa,  l'âme  ardente  (]r* 
mondes  éprise  de  l'infini.  Une  pensée  philoso- 
phique et  religieuse  se  dégage  de  ce  poëme;  le 
monde  est  un  éternel  devenir,  et  l'esprit  divin 
qui  l'anime  s'agite  confusément  dans  tous  les  êtres. 
Mais  eel  esprit  qui  les  travaille  n'arrive  qu'à  une 
manifestation  incomplète,  car  tous  les  êtres  sont 
comprimés  sous  la  loi  d'airain  de  la  nécessité  et 
de  la  force  brutale.  La  conscience  humaine  peut 
seule  faire  jaillir  le  divin  du  fond  des  choses  et 
des  âmes.  Elle  le  pressent,  l'affirme,  el  voici  qu'il 
existe;  telle  est  l'œuvre  de  Prométhée.  Le  destin 
lui-même  fléchit  devant  celle  puissance  de  souffrir, 
d'aimer,  de  croire  et  d'espérer.  Par  elle,  parcelle 
conscience  vivante,  vibrante  et  militante,  le 
inonde  se  recrée,  riiunianilé  se  transforme,  el  la 
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sympathie  lui  donne  le  sentiment  d'une  liberté 
sans  bornes.  Ainsi  se  fonde  la  religion  de  l'avenir, 
et  son  triomphe  est  l'union  de  la  Force,  de  l'Amour 
et  de  la  Beauté. 

On  serait  tenté  de  dire  :  Un  beau  rêve,  mais, 
hélas!  un  rêve  seulement!  tant  cette  vision  de 
Shelley  nous  transporte  à  l'idéal  absolu.  Pour  lui 
ce  n'était  point  un  rêve,  mais  la  suprême  réalité. 
Cet  esprit  pur,  fort  et  passionné,  chaste  comme 
l'éther,  pénétrant  comme  la  flamme,  vivait  et  res- 
pirait au  cœur  même  de  la  création.  Les  éléments 
lui  parlaient  cette  langue  maternelle  dont  nous 
avons  presque  tous  perdu  le  sens.  Loin  de  la  foule, 
de  la  politique,  des  partis  et  des  écoles,  il  vécut 
<2omme  en  un  songe  radieux.  Traité  dans  son  pays 
d'athée  et  de  fou,  rien  ne  put  lui  ôter  la  félicité 
intérieure  que  donne  la  possession  d'une  vérité 
sublime.  Ce  fut  le  Joachim  del  Fiore  d'un  autre 
âge;  lui  aussi  annonce  un  Évangile  nouveau,  celui 
de  l'homme  régénéré  par  la  conscience  du  divin 
dans,  la  nature.  On  se  l'imagine  dans  cette  pineta 
de  Pise,  où  souvent  il  allait  se  perdre  et  restait 
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des  journées  entières  au  pied  d'un  arbre,  comme 
perdu  dans  ses  méditations,  aux  soupirs  du  vent 
dans  la  cime  des  pins  et  aux  bruissements  inex- 
tinguibles de  la  mer.  Que  voit-il  sur  ces  flots  dérou- 
lés à  l'infini  et  sous  la  voûte  cristalline  de  l'azur? 
Des  esprits  aux  formes  grandioses,  belles  émana- 
tions de  l'univers,  lui  apparaissent  sur  les  vapeurs 
orangées  du  couchant,  et  dans  leurs  yeux  pro- 
phétiques, il  lit  les  destinées  des  âges  futurs. — 
Te  voilà  bien,  ô  poëte  moderne,  pauvre  songeur 
solitaire  et  abandonné,  ô  le  plus  passionné  et  le 
plus  croyant  des  amants  de  l'idéal!  La  musique 
ne  vient  plus  te  visiter  pour  t'enlever  dans  ton 
royaume  chéri.  Des  chœurs  joyeux  d'hommes  et  de 
femmes  ne  viennent  plus  comme  autrefois  te 
chercher  dans  ta  solitude  pour  l'entraîner  à  la 
danse  exultante;  ils  ne  viennent  plus  déployer  à 
tes  yeux  ces  beaux  corps  dont  la  grâce  et  la  force 
se  pliaient  aux  rhythmes  de  ta  royale  pensée.  La  so- 
ciété n'a  rien  à  f offrir,  cette  vie  est  un  désert  pour 
toi.  Il  ne  t'est  resté  que  la  nature  immortelle,  et 
elle  est  assez  grande  pour  te  consoler.  Tes  rêves 
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nous  touchent  comme  le  souffle  d'une  espérance 
infinie,  et  certes  si  jamais  s'accomplissent  tes  pro- 
phéties, les  trois  Muses  immortelles  se  rejoindront 
et  renoueront  leur  ronde  sacrée  pour  le  bonheur  des 
hommes.  Par-dessus  nos  tristesses  et  nos  misères  in- 
curables tu  affirmais  les  vérités  indestructibles  et  tu 
disais  :  «  Pour  l'amour,  la  beauté  et  la  joie,  il  n'y  a 
ni  mort   ni  changement.  Leur  puissance  excède 
nos  organes,  qui  ne  supportent  pas  la  lumière,  étant 
eux-mêmes  obscurs.  »  C'est  dans  les  profondeurs 
de  ton  être  que  tu  puisais  ces  vérités  inaltérables 
de  l'âme  qui  firent   ta  foi  invincible.  Ta  parole 
nous  est  venue  comme  une  voix  de  l'Eternité  qui 
rentre  dans  l'Éternité.  Toi-même,  hélas  !  tu  n'étais 
qu'un  étranger  dans  ce  monde  et  tu  as  passé  parmi 
nous  comme  un  esprit  radieux  d'une  autre  sphère. 
Oublieux  de  ta  gloire,  impatient  de  te  délivrer  de 
ton  message,  tu  ne  songeais  qu'à  rentrer  dans  ce 
royaume   lointain.  Aussi,  comme  les  bien-aimés 
des  dieux,  tu  devais  mourir  jeune.  Cette  mer  que 
tu  aimais  tant  t'a  donné  la  mort  que  tu  désirais 
et  t'a  rendu  à  ta  divine  patrie. 
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Nous  avons  reconnu  dans  le  génie  passionné 
de  Byron  le  type  de  l'homme  moderne  aux  prises 
avec  la  réalité  et  à  la  recherche  d'un  inonde 
inconnu,  dans  Shelley  la  pensée  régénératrice 
de  l'avenir;  dans  l'un  une  personnalité  puissante 
et  sans  frein,  dans  l'autre  l'ébauche  d'une  religion 
future  embrassant  le  monde,  mais  dépouillée  pour 
ainsi  dire  de  tout  caractère  individuel  ou  natio- 
nal. Gœthe  joint  ces  deux  extrêmes  dans  l'har- 
monie de  sa  grande  nature;  car  il  eut  à  la  fois  le 
fort  sentiment  de  la  personnalité  et  la  conception 
philosophique  du  monde. 

Si  Byron  fut  l'audacieux  révolté  rompant  les 
chaînes  de  la  tradition,  Shelley,  le  songeur  pro- 
phétique  d'une  religion  universelle,  Gœthe  esl 
le  plus  grand  réformateur  de  la  poésie  moderne 
et,  si  l'on  peut  dire,  l'organisateur  d'un  idéal 
nouveau.  Deux  instincts  souverains  dominèrent 
sa  vie  :  d'une  part  le  besoin  du  développement 
et  du  perfectionnement  individuel  indéfini;  d'autre 
part,  la  vénération  de  la  nature  conçue  comme 
un  tout  organique  et  retrouvée  dans  ses  moindres 
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manifestations.  Par  l'équilibre  et  la  fusion  de  ees  deux 
instincts  il  a  su  se  créer  une  religion  à  lui,  un  culte 
intime  et  vivant;  voilà  sa  grande  originalité,  sa  créa- 
tion féconde  ;  voilà  ce  qui  lui  donne  une  si  grande 
place  dans  l'histoire  de  la  culture  moderne  et  lui 
assure  une  influence  croissante  sur  l'avenir. 

Un  système  philosophique  peut  renouveler  l'es- 
prit; le  sentiment,  religieux,  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  peut  seul  régénérer  rame  et  trans- 
former la  vie.  Et  Goethe  était  profondément  re- 
ligieux tout  en  étant  vraiment  philosophe.  Il  révérait 
dans  la  nature  la  manifestation  visible  de  la  force 
éternelle,  infinie  et  insondable,  bienfaisante  pour 
qui  sait  la  comprendre  et  se  soumettre  à  ses 
lois.  Il  s'unissait  à  elle  non-seulement  par  l'intel- 
ligence, mais  encore  par  la  sympathie.  Il  était 
Grec  en  ce  sens  qu'aucun  culte  ne  lui  semblait 
plus  digne  de  cette  divinité  que  celui  de  la  beauté, 
qui  est  la  perfection  de  l'âme  et  du  corps.  Depuis 
son  enfance  il  est  préoccupé  de  célébrer  Dieu 
à  sa  manière;  à  sept  ans  il  invente  un  culte  au 
soleil,  et  plus  tard  son  sentiment  intense  du  divin 
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s'étend  pour  ainsi  dire  sur  tous  les  actes  de  sa 
vie.  Ses  amitiés,  ses  amours  et  même  ses  folies 
de  jeunesse  reçoivent  une  auréole  de  eelte  pen- 
sée constante  de  l'Eternel  qui  se  cache  sous  la 
variété  des  événements  particuliers.  11  apporte 
cet  esprit  jusque  dans  ses  éludes  d'histoire  natu- 
relle; il  n'en  fait  pas  une  sèche  analyse  ou  une 
froide  classification,  mais  la  recherche  de  l'esprit 
universel  qui  se  manifeste  aussi  bien  dans  les 
métamorphoses  de  la  plante  et  dans  le  dévelop- 
pement des  animaux  que  dans  la  perfectibilité 
de  l'homme  el  le  monde  moral.  Quiconque  sait 
ainsi  comprendre,  cultiver  et  aimer  la  nature, 
l'entre  avec  elle  dans  cette  communion  intime 
qui  donnait  à  la  vie  de  l'Hellène  tant  de  noblesse. 
ti  de  spontanéité.  Religion  silencieuse  et  invisible, 
mais  non  moins  ardente,  qui  aura  mille  temples 
le  jour  où  le  culte  de  la  beauté  vivante  se  rallumera 
dans  les  âmes.  Car,  s'il  esl  un  bnl  désirable  pour 
l'esprit  humain,  c'est  qu'il  refasse  mu-  une  plus 
vaste  échelle,  par  la  conscience  et  la  volonté  du 
vrai,  ce  que  le  génie   hellénique    (il    d'essor  et 
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d'instinct  dans  la  fougue  heureuse  de  sa  jeunesse. 
Ce  désir  de  refondre  et  d'embellir  la  vie  hu- 
maine par  l'énergie  du  sentiment  individuel  perce 
dans  tout  le  lyrisme  de  Gœthe;  il  éclate  dans 
ces  paroles  :  «  Ame  du  monde,  viens  nous  péné- 
trer; alors  la  mission  suprême  de  nos  forces  sera 
de  lutter  avec  l'esprit  même  de  l'univers.  »  Cette 
même  idée  réformatrice  animait  Schiller  et  Gœthe 
quand  ces  deux  génies  s'associèrent  dans  la  plus 
noble  des  amitiés  pour  donner  à  leur  nation  une 
culture  nouvelle  et  régénérer  sa  vie  par  le  culte 
sérieux  du  beau  '.  Elle  s'exprime  encore  avec 
force  et  clarté  dans  Wilhelm  Meister.  Si  les  héros 
de  roman  sont  en  général  le  reflet  de  la  société 
où  ils  se  produisent,  j'allais  dire  le  précipité  d'une 
combinaison  sociale   et  politique,  celui-ci  se  dis- 


1.  Le  spectacle  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui  montre  dans  quelle 
faible  mesure  ils  ont  réussi.  Le  niveau  général  des  esprits  est  bien  au- 
dessous  de  ce  qu'avaient  rêvé  ces  génies  si  larges,  si  généreux  et  si 
humains.  Les  énergumènes  de  la  politique  s'évertuent  de  ramener  ces 
libres  et  vastes  intelligences  à  la  mesure  de  leur  propre  étroitesse.  Il 
faut  reconnaître  cependant  que  ces  deux  poètes  ont  jeté  dans  le  monde 
des  germes  impérissables,  et  que  l'Allemagne  leur  doit  le  meilleur  fonds 
de  sa  culture  intellectuelle. 
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tingue  de  tous  1rs  autres  en  ce  qu'il  s'efforce 
de  se  détacher  des  liens  de  sa  naissance  et  de 
développer  tous  ses  dons  naturels  au  contacl  du 
monde,  du  théâtre,  et  de  toutes  les  couches  de 
la  société.  Voici  donc  un  caractère  qui,  au  lieu 
de  subir  l'empreinte  de  son  entourage  mesquin, 
s'épanouit  librement  et  en  pleine  conscience  selon 
la  loi  de  son  rire.  Le  roman  de  Wilhelm  Meister 
est  bien  plus  que  la  peinture  de  la  société  du 
temps  de  Gœthe,  c'est  l'essai  de  création  d'une 
société  nouvelle  dans  les  conditions  de  la  vie  ac- 
tuelle. Il  aboutit  à  une  association  d'élite  dont  les 
deux  lois  organiques  sont  :  respect  de  l'ensemble 
et  respect  de  l'individualité,  et  qui  a  pour  mot 
d'ordre  :  que  chacun  serve  les  autres  en  se  dé- 
veloppant dans  toute  son  originalité  et  plénitude» 
Comme  homme  pratique,  Gœthe  ne  voulait  ni 
s'insurger  ni  s'isoler,  mais  réformer.  De  là  cette 
activité  féconde,  inépuisable,  dans  tous  les  do- 
maines. Qui  cependant  pouvaii  sentir  plus  profon- 
dément que  lui  la  contradiction  entre  les  aspira- 
lions  de  l'homme  moderne  et  le  monde  où  il  est 
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placé  et  l'abîme  qui  le  sépare  de  son  idéal?  Porter 
en  soi  la  Grèce,  le  christianisme,  la  science,  est 
chose  facile  à  supporter,  si  Ton  se  contente  de  lais- 
ser vivre  tranquillement  ces  mondes  l'un  à  côté 
de  l'autre  et  d'y  trouver  matière  à  dissertation. 
Mais  de  tous  ces  éléments  en  lutte  vouloir  faire  un 
homme,  une  religion,  un  monde  nouveau,  voilà  le 
désir  des  âmes  créatrices,  voilà  le  tourment  du 
génie.  Le  roman  de  Wilhelm  n'est  encore  qu'un 
compromis  entre  le  nouvel  idéal  et  la  réalité  con- 
temporaine, un  essai  de  l'y  introduire  graduelle- 
ment. Dans  Faust  cette  recherche  se  transporte 
dans  la  vie  éternelle  de  l'humanité  et  devient  une 
poursuite  violente,  une  lutte  héroïque,  la  tragé- 
die grandiose  de  l'homme  moderne.  Il  est  extrê- 
mement significatif  que  le  cadre  du  plus  grand 
poëme  de  nos  temps  ait  été  une  légende  populaire 
du  xvie  siècle  et  que  Gœthe  en  ait  conçu  la  pre- 
mière idée  en  voyant  représenter  sur  un  théâtre 
de  marionnettes  l'histoire  du  docteur  Faust  enlevé 
par  le  diable.  Les  plus  fortes,  les  plus  vastes  con- 
ceptions de  l'art  naissent  ainsi  du  contact  du  génie 
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avec  l'âme  populaire  manifestée  par  la  légende.  Car 
le  mythe  renferme  souvent,  sons  la  l'orme  la  plus 
humble  el  la  plus  naïve,  le  germe  (U^  types  do- 
minants  de  notre  espèce. 

De  l'atmosphère  éthérée  de  l'idéal  transcendant 
où  Shelley  nous  a  transportés,  Fausl  nous  ramène 
dans  la  sphère  de  l'humanité  souffrante  et  mili- 
tante. Voilà  enfin  l'homme  moderne  vivant  et  vi- 
brant qui  résume  en  soi  le  puissant  essor  de  l'âme 
depuis  le  xvi"  siècle.  Toute  révolution  de  l'esprit 
moderne,  sa  sortie  de  la  science  abstraite,  son  élan 
à  la  vie  el  à  l'action,  la  révélation  (\\i  divin  dans 
l'amour,  son  union  avec  la  beauté  antique,  sa  déli- 
vrance et  son  apaisemenl  dans  la  création  d'une 
humanité  nouvelle,  toutes  ces  phases  se  déroulent 
devanl  nous  dansledrame  fantastique,  el  pourtant 
si  palpitant  et  si  vrai,  de  Faust.  Que  désire  le  sa- 
vant, l'alchimiste  qui  a  passé  sa  vie  dans  un  labo- 
ratoire,  traversé  «  les  quatre  facultés  »  et  fait  le 
loin-  des  sciences  sans  pouvoir  m1  satisfaire?  Rien 
(pie  s'épanouir  dans  la  plénitude  de  son  être,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  «  réclame   du  ciel  les  plus 
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belles  étoiles,  de  la  terre  les  plus  hautes  voluptés  ». 
Sous  sa   robe  de  docteur,  que  bientôt  il  va  dé- 
pouiller, palpite  l'homme  complet  avec  son  désir 
infini,  étincelle  prométhéenne  qui  dormait  sous  la 
cendre  des  siècles    et  jaillit  en  ilamme  par  ces 
yeux  et  ce  verbe  inspiré.  Nous  croyons  entendre 
le  soupir  de  l'âme  humaine  pendant  ses  deux  mille 
ans  de  servitude,  lorsque  Faust  s'écrie  du  fond  de 
sa  chambre  gothique  :  «  Où  te  saisir,  nature  in- 
finie? Où  boire  à  tes  mamelles?  Vous,  sources  de 
toute  vie,  auxquelles  sont  suspendus  le  ciel  et  la 
terre,  vers  qui  s'élance  le  cœur  flétri,  vous  jaillissez, 
vous  abreuvez  le  monde,  et  moi  je  languis   en 
vain!  »  Chez  lui  la  soif  de  vérité  et  la  soif  de  vie  se 
fondent  en  un  seul  torrent  et  redoublent  d'énergie. 
C'est  ce  désir  tout-puissant  qui  lui  donne  la  force 
de  secouer  le  poids  des  siècles  et  de  briser  toutes 
les  barrières  qui  le  séparent  de  l'univers.  Par  lui, 
par  cette  magie  attractive  de  l'esprit  qui  va  d'un 
seul  bond  jusqu'au  cœur  des  choses,  il  fait  sortir 
l'âme  de  la  nature  de  ses  entrailles,  il  s'abîme  dans 
les  splendeurs  du  macrocosme  et  du  microcosme,  il 
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évoque  l'Esprit  de  la  terre  dans  les  frissons  et  les 
flammes,  et  s'il  tombe  comme  foudroyé  sous  sa  ter- 
rible apparition,  il  a  du  moins  puise  dans  son  re- 
gard le  courage  de  braver  tons  les  deslins  et  reçu 
dans  ses  veines  son  baptême  de  feu.  Par  lui  il  veut 
franchir  les  portes  de  la  mort,  «  autour  desquelles 
flambe  tout  l'enfer  »,  pour  émerger  dans  l'infini;  par 
lui  encore  il  revient  à  la  vie,  quand  le  son  des  clo- 
ches de  Pâques  réveille  dans  son  sein,  avec  les  plus 
doux  souvenirs  d'adolescence,  le  besoin  de  souffrir 
avec  ses  frères  el  l'espérance  de  l'universelle  résur- 
rection. Par  lui  il  se  sent  des  ailes  pour  s'élancer 
dans  les  airs,  pour  suivre  de  mondes  en  mondes  le 
soleil  couchant  et  boire  sans  cesse  la  lumière  éter- 
nelle de  vérité  et  de  vie. 

Une  telle  nature  peut  affronter  le  diable.  De  là 
ce  défi  allier  de  l'enthousiaste  Faust  au  sceptique 
Méphistophélès.  Jamais  le  démon  ne  pourra  étan- 
cher  l'immensité  de  sa  soif.  Dans  cette  tentation, 
l'homme  ne  refuse  pas  le  royaume  que  lui  offre 
Satan,  il  s'y  précipite  au  contraire  de  toute  force, 
mais  il  prétend  qu'il  ne  pourra  fixer  son  cœur.  «  Le 
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jour  où  je  m'arrête,  dit-il,  je  suis  ton  esclave.  » 
Môme  ardeur,  môme  déchaînement  dans  son  désir 
de  vivre  que  dans  son  désir  de  savoir.  Ce  qu'il  veut, 
ce  n'est  pas  jouir,  mais  s'immerger  dans  l'ivresse 
tourbillonnante  des  sensations  extrêmes,  accumuler 
dans  son  propre  cœur  les  douleurs  et  les  joies  de 
toute  l'espèce  humaine,  et  enfin  «  élargir  son  propre 
moi  au  grand  moi  humain  ».  La  vue  du  monde  ne 
lui  inspire  d'abord  que  dédain;  une  seule  chose 
le  fascine,  non  la  jouissance,  mais  l'amour.  La 
grandeur  suprême  de  l'esprit  est  attirée  par  la  su- 
prême naïveté  de  la  nature.  La  simple  enfant  du 
peuple  qui,  saisie  du  frisson  de  l'amour  infini,  dit 
en  effeuillant  une  fleur  :  Il  m'aime  !  —  cela  me  dé- 
passe! lui  en  révèle  davantage  que  tous  les  livres 
et  que  toute  la  sagesse.  Maintenant  seulement  il 
comprend  l'univers,  maintenant  seulement  il  se 
sent  près  de  l'Esprit  de  la  terre,  il  plonge  dans  le 
sein  de  la  nature  comme  au  sein  d'un  ami,  il  trouve 
des  frères  dans  tous  les  êtres,  et,  se  sentant  traversé 
par  l'âme  des  mondes,  il  peut  s'écrier  :  «  Appelle-le 
comme  tu  voudras  :  bonheur!  cœur!  amour!  Dieu! 
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Je  n'ai  pas  de  nom  pour  lui.  Le  sentiment  est  tout. 
Le  nom  n'est  que  vain  son  et  fumée  qui  enveloppe 
la  flamme  céleste.  »  Peut-il  en  rester  là?  Non,  il 
faut  qu'il  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe  terrible.  Il 
faut  que,  par  sa  faute  et  le  jeu  cruel  de  la  destinée, 
il  ait  vu  l'être  aimé  entraîné  jusque  sur  l'échafaud  ; 
il  faut  qu'il  en  arrive  jusqu'à  ce  cri  :  «  La  misère 
de  toute  l'humanité  me  prend  à  la  gorge,  »  et  à  cet 
autre  :  «  Oh!  que  ne  suis-je  jamais  né!  »  Mainte- 
nant, s'il  peut  renaître,  il  sera  vraiment  homme. 

Aussi,  quelle  renaissance!  Le  second  Faust 
.-.'•veille  dans  le  plus  magnifique  paysage  des  Alpes. 
Elfes  et  sylphes,  ces  génies  élémentaires  de  la 
nature  vivante,  après  lesquels  il  soupirail  autre- 
fois dans  sa  sombre  retraite,  l'entourent  maintenant 
de  leur  ronde  caressante  et  guérissent  son  âme 
endolorie  de  leurs  voix  aérienne.-.  Le  soleil  de  la 
Vérité  divine  se  lève  sur  lui,  et  son  approche  res- 
semble au  fracas  du  tonnerre,  à  de  formidables  fan- 
lares  de  joie  qui  retentissenl  «  aux  oreilles  de  l'es- 
prit ».  Ce  soleil  annoncé  parAriel  à  des  esprits,  ce 
soleil  qu'il  suivait  jadis  sur  l'aile  du  désir,  l'inonde 
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maintenant  de  ses  rayons  et  le  chauffe  jusqu'à  la 
moelle  des  os.  A  sa  lumière  tout  s'illumine,  depuis 
les   glaciers  rougissants  jusqu'aux  fleurs  et   aux 
feuilles  humides  de  rosée  qui  émergent  du  gouffre 
vaporeux.  «  La  clarté  du  ciel  fond  sur  l'abîme,  — 
un  paradis  naît  à  l'entour.  »  Cette  Vérité  éblouis- 
sante, l'homme  ne  saurait  la  contempler  en  face, 
mais  du  moins  peut-il  en  saisir  les  reflets  prisma- 
tiques dans  la  vie  humaine,  car  elle  s'y  joue  comme 
le  soleil  se  joue  dans  l'arc-en-ciel  qui  danse  sur 
Técume  de  la  cataracte.  Voilà  sous  quels  auspices 
Faust  commence  sa  nouvelle  carrière.  Parvenu  à 
ce  degré  de  conscience,  il  a  vraiment  élargi  son  être 
à  l'être  de  l'humanité.  Ses  souffrances,  ses  luttes, 
ses  ambitions  sont  désormais  les  siennes. 

La  politique  ne  peut  le  retenir  qu'un  instant,  car 
ce  n'est  qu'une  mascarade,  un  trompe-l'œil,  un  as- 
semblage d'expédients.  Méphisto  peut  en  faire  ses 
délices  et  émerveiller  les  badauds  par  sa  magie  de 
prestidigitateur,  Faust  n'y  serait  qu'un  enfant.  Il 
sait  bien  que  ce  n'est  point  par  ce  bout  que  le  genre 
humain  peut  se  régénérer.  Son  désir  va  plus  au 

I.—  13 
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cœur  des  choses,  il  sent  en  soi  l'aspiration  profonde, 
innommée,  indestructible,  vers  la  Beauté,  la  Beauté 
humaine  qui  ne  s'est  révélée  pleinement  qu'une 
seule  fois  dans  le  cours  des  âges,  en  Grèce.  Ce  désir, 
qui  n'existe  chez  la  plupart  qu'à  l'état  de  caprice 
frivole  ou  de  faible  étincelle,  le  consume  comme  un 
feu  dévorant  et  s'empare  de  toutes  ses  fibres.  Pour 
retrouver  la  beauté  vivante  sous  la  forme  d'Hélène, 
pour  rendre  la  vie  à  ce  fantôme  et  le  faire  rayonner 
aux  yeux  du  monde,  il  n'est  rien  qu'il  ne  tente. 
Que  ne  peut  la  magie  de  l'esprit,  de  la  volonté  et  du 
désir  souverain?  Il  ira  la  chercher  jusque  chez  les 
Mères,  divinités  mystérieuses  qui  président  aux 
formes  originaires  de  tous  les  êtres,  qui  trônent  dans 
le  vide  insondable  et  illimité.  «  Dans  ce  néant  il 
trouve  l'univers.  »  En  possession  du  trépied  ma- 
gique qui  fait  sortir  de  l'abîme  les  formes  du  passé, 
il  évoque  le  fantôme  éblouissant  d'Hélène  devant 
la  cour  de  l'empereur.  Mais  la  voir  n'est  rien;  il 

1 .  L'évocation  d'Hélène  dans  le  second  Faust  n'est  pas,  comme  on 
sait,  une  pure  invention  de  Gœthc.  Le  motif  est  emprunté  à  la  légende, 
comme  en  général  le  poëmc  tout  entier  sort  du  noyau  vivacc  du  mythe 
populaire. 
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faut  qu'il  la  possède.  Pour  cela  il  la  poursuivra  de 
mystère  en  mystère  et  d'initiation  en  initiation. 
Nous  assistons  alors  à  cet  acte  entièrement  grec 
qui  a  presque  la  majesté  d'une  tragédie  de  Sopho- 
cle et  nous  représente  le  mariage  d'Hélène  et  de 
Faust  dans  une  nouvelle  Sparte  et  une  nouvelle 
Arcadie.  Quiconque  a  aimé  la  Grèce,  quiconque  a 
essayé  de  la  faire  revivre  et  de  pénétrer  dans  son 
cercle  d'enchantements  verra  dans  ces  scènes  plus 
qu'une  fantasmagorie,  le  poétique  et  symbolique 
accomplissement  d'un  des  rêves  les  plus  ardents 
des  âmes  d'élite  :  l'union  du  génie  moderne  avec  la 
beauté  grecque  ressuscitée,  celui-là  seul  comprend 
de  quelle  force  s'étreignent  ces  deux  amants.  Dans 
leur  bienheureuse  retraite,  Hélène  et  Faust  vivent 
en  dehors  des  temps;  poureux  le  passé  et  le  présenl 
se  confondent  dans  un  moment  immortel,  la  nature 
leur  prodigue  ses  splendeurs  luxuriantes,  et  le 
chœur  antique  reforme  autour  d'eux  ses  rondes 
les  plus  fougueuses  aux  sons  entraînants  de  la  lyre 
d'Euphorion, leur  fils  chéri.  Mais,  hélas!  les  renais- 
sances  de  la  beauté  sont  éphémères  comme  son 
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apparition.  Euphorion,  fruit  précoce  de  cet  amour 
passionné,  meurt  victime  de  sou  excès  d'enthou- 
siasme; Hélène  rentre  avec  lui  dans  le  monde 
souterrain,  ne  laissant  à  Faust  que  son  vêtement, 
sa  divine  enveloppe. 

Ainsi  Faust  a  parcouru  tous  les  cercles  de  l'exis- 
tence, il  a  fait  le  tour  des  choses.  Ce  n'est  pas  le 
désespoir  qui  lui  est  resté,  mais  le  besoin  d'activité. 
Vieux,  il  a  beau  être  aveuglé,  la  lumière  intérieure, 
l'immortelle  vérité  luit  toujours  plus  fort.  Que  faire 
à  la  fin  de  ses  jours,  sinon  fonder  une  œuvre  du- 
rable, faire  entrer  le  souffle  de  son  âme  dans  les  au- 
tres, conquérir  quelque  chose  sur  le  temps  qui  dé- 
truit tout  ?  De  là  ce  terrain  nouveau  qu'il  conquiert 
sur  la  mer,  cette  cité  qui  s'élève  à  sa  voix,  cette  na- 
tion généreuse  et  hardie  qui  grandit  sous  son  in- 
spiration. Lutter,  lutter  encore,  s'affranchir,  s'élargir 
sans  cesse,  est  son  dernier  mot.  «  Etre  debout  sur 
un  sol  libre  avec  un  peuple  libre,  »  est  son  dernier 
rêve.  Dans  ce  pressentiment  il  jouit  du  bonheur 
suprême  et  rend  son  dernier  soupir  avec  cette  pen- 
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sée.  Faust  est  mort,  mais  il  a  gagné  sa  gageure 
contre  le  démon.  Rien  n'a  pu  combler  son  cœur,  ni 
la  science  ni  la  jouissance.  Il  s'est  lancé  avec  la  soif 
de  l'infini  dans  l'activité  incessante,  il  n'a  trouvé  la 
vérité  de  la  vie  que  dans  la  sympathie  ardente  et 
sacrée  qui  fait  refluer  le  monde  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  qui  seule  lui  donne  la  possession  du  di- 
vin, puisqu'elle  le  rend  créateur  à  son  tour. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  Faust  de  Goethe  suffit 
pour  nous    convaincre    que   la    poésie    moderne 
atteint   ici    sa    plus    haute   cime.   Ce    genre    de 
conception   est  fort  différent  de  celui  de  Shak- 
speare  qui  prend  l'homme  dans  l'histoire  et  lui 
donne  la  plus  grande  expansion  possible.  Ici  nous 
marchons  en  plein  idéal  et  nous  embrassons  les 
plus  vastes  horizons  de  l'esprit.  Des  régions  en- 
tières de  l'histoire  et  de  la  vie  se  résument  en  un 
type,  dont  le  destin  est  le  destin  même  de  l'huma- 
nité moderne.  Pourtant  ce  caractère  grandement 
dessiné  n'est  pas  moins  vrai  que  les  personnages 
variés  qui  l'entourent.  S'il  se  meut  dans  une  sphère 
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plus  vaste,  il  vit  de  notre  vie,  son  sang  est  le  nôtre, 
nous  souffrons  et  jouissons  avec  Lui  les  douleurs 
et  les  joies  de  l'infini.  Après  le  long  chemin  qu'elle 
a  parcouru,  la  poésie  revient  donc  avec  Faust  au 
mythe  et  au  drame  idéal  qui  représente  l'homme 
éternel  et  élève  l'art  à  la  hauteur  d'une  religion. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  dire,  en  un  sens,  que  ce 
poème  ferme  le  cercle  de  la  poésie  et  achève  le  long 
développement  qui  commence  au  moment  où  elle 
se  sépare  des  autres  arts  après  la  décadence  de 
la  tragédie  grecque.  En  accomplissant  cette  évo- 
lution elle  est  revenue,  avec  Shakspeare,  à  la 
mimique  vivante  et  persuasive;  avec  le  Faust  de 
Gœthe  elle  revient  aussi  à  la  musique,  ou  du 
moins  elle  y  touche.  Quoique  l'ensemble  du  poëme 
se  maintienne  dans  la  langue  du  drame  parlé, 
l'appel  pressant,  de  la  poésie  à  la  musique  n'est 
nulle  part  plus  sensible  qu'ici.  Comment  nous 
représenter  sans  musique  l'évocation  de  l'Esprit 
de  la  Terre,  la  matinée  de  Pâques  et  tant  d'autres 
scènes?  Si  la  seconde  partie  de  la  tragédie  se  dé- 
robe à  la  mise  en  scène,  c'est  que  la  musique  seule 
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la  rendrait  possible.  Seule  elle  pourrait  faire 
sortir  de  l'abîme  l'image  rayonnante  d'Hélène  et 
faire  résonner  la  lyre  et  la  voix  d'Euphorion.  Le 
même  fait  que  nous  avons  noté  à  propos  de  la 
tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  revient  s'im- 
poser à  nous  :  dès  que  le  drame  s'élève  aux  plus 
hautes  sphères,  il  réclame  la  musique,  et  demeure 
incomplet  sans  elle. 

Si  cette  vérité  nous  frappe   à  chaque  instant 
dans  le  premier   et  le  second  Faust,  elle  éclate 
avec  force  à  la   conclusion  du  poème.  Après  la 
mort  de  son  héros,  Goethe  sentait  le   besoin  de 
nous   donner    la   substance  idéale  de    sa  vie  en 
une  image  grandiose  et  de  nous  emporter,  pour 
conclure,  aux  régions  les  pins  pures  de  la  pensée 
et  du  sentiment.  C'est  pour  cela  qu'il  fait  des- 
cendre le  ciel  sur  les  cimes  de  la  terre  et  nous 
représente  la  transfiguration  de  Faust  parmi  les 
saints  et  les  anachorètes  campés  dans  des  gorges 
montagneuses   qui  avoisinent    l'éternel   azur.  En 
passant  à  cette  dernière  scène,  où  la  vie  du  héros 
aboutit  à  l'éternité,  nous  éprouvons  une  sensation 
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analogue  à  relie  du  navigateur  qui  passe  subi- 
tement de  la  vague  fluviale  à  Tonde  submer 
géante  et  au  mugissement  de  l'Océan.  Ici  nous 
n'approchons  plus  seulement  de  la  musique,  nous 
y  voguons  à  pleines  voiles.  Dans  ces  rhyt limes 
fluides,  dans  ces  extases  débordantes,  ces  ivres- 
ses d'amour  et  de  sacrifice,  nous  sentons  déjà  les 
élancements  de  la  mélodie  et  les  effluves  de  la 
symphonie.  Faust  est  sorti. du  dogmatisme  chré- 
tien pour  étreindre  la  beauté  grecque;  à  la  fin 
il  rentre  dans  le  sentiment  immortel  qui  est  au 
fond  du  christianisme,  l'amour  transcendant,  la 
mystique  immersion  de  l'être  fini  dans  l'infini. 
Il  touche  ainsi  les  deux  extrêmes  de  la  civilisation 
et  de  la  pensée.  Car  cette  oscillation  est  l'oscillation 
même  de  l'esprit  humain  à  travers  les  siècles.  Si 
l'esprit  qui  agile  les  mondes  est  à  la  fois  concen- 
trai ion  et  diffusion,  de  même  l'esprit  humain 
oscille  et  oscillera  sans  cesse  dans  son  mouvement 
religieux  entre  l'adoration  de  la  forme  et  de  la 
beauté,  dont  la  Grèce  est  l'inégalable  expression,  et 
l'aspiration  à  l'Être  suprême,  l'oubli  de  soi  en  Dieu, 
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qui  est  l'essence  du  christianisme.  Là,  dans  cette 
région  sublime  où  Faust  est  accueilli  par  l'âme 
transfigurée  de  Marguerite,  où  les  splendeurs 
mêmes  du  monde  visible  s'évanouissent  et  ne  sem- 
blent plus  que  des  symboles  passagers,  là  où  Y  Eter- 
nel Féminin  flotte  au-dessus  des  dernières  cimes 
sous  la  figure  rayonnante  de  la  Mater  gloriosa  et 
attire  les  âmes  en  haut  par  la  force  de  l'Amour, 
—  là  aussi  règne  le  souffle  tout-puissant  de  la  Mu- 
sique. 

En  nous  séparant  de  la  tragédie  grecque,  nous 
lui  avions  dit  adieu.  Nous  voici  revenus  avec  la 
Poésie,  à  travers  le  labyrinthe  montagneux  du 
monde  réel,  aux  plages  enchantées  de  ce  mystérieux 
océan  de  l'Harmonie.  C'est  la  Musique  que  Dante 
a  pressenti  dans  son  paradis;  c'est  «  la  céleste 
Musique  »  que  Shakspeare  évoque  avec  Ariel 
au  sortir  des  mêlées  sanglantes  de  l'histoire  ;  gui- 
dées par  sa  mélodie  divine,  l'Asia  et  la  Panthéa 
de  Shelley  s'élancent  à  la  recherche  du  grand 
secret  qui  doit  délivrer  Prométhée;  c'est  elle 
aussi  qui  accueille  Faust  dans  l'éternité  et  l'en- 


20-2  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE, 

lève  sur  ses  ailes.  —  Ainsi  d'âge  en  âge  nous  avons 
surpris  l'éternel  soupir  de  la  Poésie  vers  sa  sœur 
perdue.  Ce  soupir  est  devenu  un  appel  passionné 
c(  promet  le  revoir. 

Mais  la  Musique,  de  son  côté,  qu'est-elle  de- 
venue sur  le  vaste  océan  de  l'Harmonie?  S'est- 
elle  élancée,  elle  aussi,  vers  sa  sœur?  Nous  devons 
la  suivre  dans  son  voyage. 


LIVRE    III 


HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE 


DE  PALESTRINA  A  BEETHOVEN 


Panthea.  List!  Spirits  speak. 


Écoute  !  Les  Esprits  parlent. 


My  sou!  is  an  enchanted  boat, 
Whicb,  like  a  sleeping  swan,  doth  float 
Upon  the  silver  waves  of  thy  sweet  sin- 
And  thine  doth  like  an  angel  sit     |ging  ; 
Beside  the  helm  conducting  it, 
Whilst   ail  the  winds  with    nielody  are 
It  seems  to  float  ever,  for  ever,     [ringing 
Upon  that  many-winding  river, 
Between  mountains,  woods,  abysses, 
A  paradise  of  wildernesses  ! 
Till,  like  one  in  slumber  bound 
Borne  to  the  océan,  I  float  down,  around, 
Into  a  sea  profound  of  ever  spreading  soimd. 


Tbrough  Death  and  Birth,  to  a  diviner  day  ! 
Shelley,  Prometheus  unbound. 


Mon  âme  rst  une  barque  enchantée,  qui 
flotte  comme  un  cygne  endormi  sur  les 
vagues  argentées  de  ton  chant  délicieux, 
et  la  tienne,  assise  comme  un  ange  au 
gouvernail,  la  dirige,  pendant  que  tous  les 
vents  retentissent  d'immenses  mélodies. 
Elle  semble  voguer  à  jamais,  à  toujours, 
sur  ce  fleuve  aux  infinis  méandres,  à 
travers  les  forêts,  les  montagnes,  les 
abîmes,  un  paradis  de  solitudes  sauva- 
ges !  Enfin  comme  enchaîné  par  le  som- 
meil j'arrive  à  l'Océan,  et  je  m'enfonce 
et  je  m'immerge  dans  une  mer  profonde 
d'harmonies  grandissantes. 

A  travers  la  Naissance  et  la  Mort,  ver* 
un  jour  plus  divin  ! 


LIVRE    III 


HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE 

DE  PALESTRINA   A   BEETHOVEN. 


Si  du  monde  des  formes  visibles  et  des  idées,  où 
se  meuvent  la  poésie  et  les  arts  plastiques,  nous  en- 
trons dans  le  monde  des  sons  et  de  l'harmonie, 
notre  première  impression  est  celle  d'un  homme 
qui  passe  brusquement  de  la  lumière  à  une  pro- 
fonde obscurité.  Là-bas  tout  s'explique,  s'enchaîne 
et  fait  image;  ici  tout  jaillit  de  l'insondable,  tout  est 
ténèbres,  mystère.  Là-bas  la  fixité  rigide  des  con- 
tours, la  logique  inflexible  de  formes  immuables  ; 
ici  le  flux  et  le  reflux  d'un  élément  liquide,  toujours 
en  mouvement  et  en  métamorphose  qui  recèle  tout 
l'infini  des  formes  possibles.  Dans  cette  nuit  impé- 
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né  trahie  où  nous  plongeons  avec  la  musique,  l'onde 
de  la  vie  nous  secoue  pu  issu  ni  ment,  mais  il  nous 
est  impossible  de  rien  voir  et  de  rien  distinguer.  A 
mesure  cependant  que  l'Ame  s'habitue  à  cette  ré- 
gion étrange,  il  lui  vient  une  sorte  de  seconde  vue. 
Elle  ressemble  à  la  somnambule  qui,  saisie  d'un 
sommeil  de  plus  en  plus  profond,  s'abîme  dans  son 
rêve  et  voit  disparaître  les  objets  réels.  Mais  tandis 
que  s'efface  le  dehors  des  choses,  le  dedans  appa- 
raît avec  une  clarté  merveilleuse.  Ainsi,  devenus 
clairvoyants  par  la  musique,  nous  découvrons  peu 
à  peu  un  monde  nouveau.  Ce  que  nous  percevons 
nous  ne  saurions  le  peindre,   mais  nous  sentons 
l'âme  vibrante  des  choses  nous  parler,  nous  en- 
vahir, nous  entraîner;  parfois  même,  dans  le  tour- 
billon dont  elle  nous  enveloppe,  nous  croyons  lavoir 
surgir  et  prendre  corps.  La  terre  avec  les  formes 
innombrables  du  règne  organique  et  humain,  a 
disparu,  mais  des  profondeurs  nocturnes  s'élancent 
en  mugissant  les  Esprits  éternels  qui  font  et  défont 
les  êtres  dans  leur  course  vertigineuse.  Le  souffle 
créateur  court  dans  leur  chevelure,  flamboie  dans 
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leurs  yeux  et,  tandis  qu'ils  apparaissent  et  dispa- 
raissent sous  un  éclair,  ils  laissent  sur  leurs  traces 
la  phosphorescence  infinie  de  mondes  en  germe  et 
en  devenir.  —  Tel  est  l'effet  surprenant  de  la  grande 
musique  instrumentale  où  la  puissance  de  cet  art 
atteint  son  plus  haut  degré. 

C'est  cette  région  que  nous  devons  parcourir. 
Mais  pour  nous  y  orienter,  il  faut  fortifier  en  nous 
cette  seconde  vue  qui  change  les  convictions  de 
l'âme  en  vérités  de  l'esprit,  et  nous  ne  saurions 
mieux  le  faire  qu'en  nous  pénétrant  de  l'essence  de 
la  musique.  Nous  aurions  beau  étudier  la  partie 
technique  de  cet  art,  elle  ne  nous  apprendrait  rien 
sur  sa  nature  intime.  Ni  les  lois  de  l'acoustique,  ni 
les  rapports  numériques  entre  les  vibrations  des 
divers  sons,  ni  la  structure  savante  de  l'harmonie, 
ne  nous  enseignent  ce  qu'est  la  musique  en  elle- 
même.  Mais  lorsque  nous  comparons  le  sentiment 
qu'elle  nous  inspire  avec  l'effet  que  produisent  sur 
nous  les  arts  plastiques,  cette  essence  se  révèle  tout 
d'un  coup.  Qu'éprouvons-nous  en  face  d'une  statue 
ou  d'un  tableau,  et  qu'éprouvons-nous, au  son  d'une 
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belle  mélodie  ou  d'une  harmonie  saisissante?  La 
statue  et  le  tableau  nous  rappellent  des  formes 
connues,  des  objets  particuliers;  à  travers  ces 
formes  nous  pénétrons  jusqu'à  leur  âme;  nous  y 
devinons  la  vie,  le  sentiment  et  la  pensée,  mais 
nous  ne  le  faisons  que  par  l'intermédiaire  de  l'ima- 
gination et  l'effort  de  l'intelligence.  Que  l'accent 
musical  de  la  voix  humaine  ou  (](>>  instruments 
agit  autrement,  et  combien  diverse  la  sensation 
qu'ils  provoquent!  Us  ne  nous  présentent  aucun 
objet  réel,  ne  réveillent  aucune  image  précise. 
Néanmoins  ils  nous  frappent  directement,  nous  pé- 
nètrent jusqu'au  fond  et  nous  persuadent  comme  la 
vie  elle-même.  Qui  n'a  senti  cela  en  écoutant  cer- 
tains chants  populaires? Telle  mélodie  rapportée  de 
l'Inde  par  un  voyageur  nous  fait  voir  comme  en 
songe  les  bords  du  Gange  avec,  leur  ciel  enflammé 
et  nous  remplit  de  cette  ardeur  qui,  après  l'élan,  as- 
pire à  l'éternel  sommeil,  connue  la  bayadère  dans  sa 
danse  languide  et  passionnel1.  Telle  mélodie  sué- 
doise, aux  notes  longues  et  tristes,  déroule  par  en- 
chantement à  nos  yeux  les  forets  sombres  où  se  perd 
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la  voix  humaine  ;  elle  nous  pénètre  de  ce  désir  in- 
fini qui  est  l'appel  de  l'ami  à  l'amie  par-dessus  les 
abîmes,  et  qui  est  aussi  l'éternelle  nostalgie  du  Nord 
après  le  Midi.  Ainsi,  en  quelques  sons,  l'âme  de  deux 
peuples  s'épanouit.  Ces  mélodies,  même  sans  pa- 
roles, nous  disent  d'une  manière  plus  incisive  et 
plus  profonde  ce  que  nous  disent  cent  tableaux  et 
mille  descriptions.  —  Que  conclure  de  là,  sinon  que. 
la  musique  est  l'expression  la  plus  directe,  la  plus 
forte  et  la  plus  irréfragable  de  l'âme  humaine,  tan- 
dis que  les  autres  arts  qui  nous  donnent  des  repré- 
sentations du  monde  réel,  n'en  sont  que  des  expres- 
sions médiates  et  limitées  qui  ont  besoin  de  tra- 
verser le  milieu  de  l'intelligence  et  de  l'imagination 
avant  de  nous  convaincre.  Il  y  a  dans  la  nature  un 
dehors  et  un  dedans,  un  dessus  et  un  dessous.  La 
musique  nous  donne  le  dessous  et  le  dedans,  et  ce 
fond  est  l'énergie  vivace  qui  se  manifeste  comme 
instinct  dans  les  règnes  inférieurs,  comme  senti- 
ment actif  et  volonté  consciente  chez  l'homme. 
Toutes  les  formes  du  monde  visible,  tous  ies  in- 
dividus ne  sont  que  des  apparitions  changeantes 

i.  —  H 
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de  la  force  universelle.  Eh  bien,  ce  n'est  pas 
avec  les  individus,  c'est  avec  cri  le  force  origi- 
naire que  la  musique  nous  met  en  contact  magné- 
tique. Pour  celte  raison  nous  pouvons  dire  qu'elle 
nous  l'ail  jeter  un  regard  par  delà  le  monde  exté- 
rieur et  visible  dans  le  monde  intérieur  et  secret 
des  forces.  Si  notre  esprit  enserrédans  la  logique  du 
temps  et  de  l'espace  ne  peut  déchiffrer  ses  révéla- 
tions, nulle  âme  descend  avec  elle  dans  l'organisme 
et  dans  l'aine  de  l'univers1. 

!.  L'idéo  la  plus  profonde  et  la  plus  philosophique  sur  l'essence  de  la 
musique  ;i  été  émise  par  Schopenhauer  dans  le  troisième  livre  de  son 
ouvrage  :  Die  Welt  cils  Wille  und  Vorstellung.  Selon  ce  philosophe,  la 
musique  exprime,  non  les  formes  du  monde  visible,  mais  l'essence  mé- 
taphysique  du  monde.  Les  autres  arts  se  rattachent  tous  à  un  objet  réel; 
la  musique,  sans  reproduire  une  chose  particulière,  nous  parle  et  nous 
convainc  directement.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  représente:  mais 
nous  sentons  ce  qu'elle  exprime.  Les  autres  arts  agissenl  sur  nous  par 
l'intermédiaire  de  la  réflexion  et  de  l'imagination;  la  musique  par  contre 
agit  sans  le  secours  de  l'idée  de  causalité  et  nous  touche  tout  droit  dans 
le  fond  de  notre  être.  Le  philosophe  en  tire  la  conclusion  que  si  les  arts 
plastiques  représentent  h's  types  éternels  des  choses,  les  idées  de  Platon, 
en  qui  l'âme  du  monde  se  condense  et  s'individualise,  la  musique 
exprime  cette  âme  elle-même,  ou,  si  l'on  veut,  la  chose  en  soi.  Elle 
nous  donne  la  quintessence  de  la  vie  suis  ses  formes  apparentes,  les 
passions  sans  les  motifs  qui  n'en  sont  que  l'occasion,  la  nature  sans 
enveloppe.  11  semble  donc  qu'eu  l'écoutant  nous  sentons  la  volonté,  le 
désir  éternel  qui  est  en  nous  et  dans  les  choses  se  mouvoir  île  son 
mouvement  propre,  en  toute  liberté.  C'est  ce   qui  fait  dire  à  cî  meta- 
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Les  arts  plastiques  nous  confirment  dans  notre 
personnalité;  la  musique  nous  en  détache.  Ceux-là 
accentuent  la  séparation  entre  tous  les  individus, 
celle-ci  la  supprime  et  nous  l'ait  sentir  notre  unité 
avec  le  monde  La  statue  immobile  et  rayonnante 
sur  son  socle  ne  nous  dit-elle  pas  :  «  Je  suis  déesse, 
je  dure  éternellement,  et  rien  ne  me  changera.  » 
En  face  de  cette  divine  personnalité  la  notre  se  ren- 
force; nous  nous  affirmons.  Mais  quand  nous 
frappent  les  vagues  de  l'harmonie,  quelles  sur- 
prises, quels  bouillonnements  intérieurs!  Nous  ne 
savons  si  elles  sortent  du  dehors  ou  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  y  abandonnons  et  nous  y  lais- 
sons fondre  volontiers  et  sans  réserve.  La  musique 

physicien  que  le  monde  des  sons  et  le  inonde  des  phénomènes,  la  mu- 
sique et  la  nature,  ne  sont  que  des  expressions  diverses  d'une  seule  et 
même  chose,  et  que  quiconque  trouverait  moyen  d'expliquer  la  musique 
dans  tous  ses  détails,  de  rendre  son  contenu  en  idées,  aurait  trouvé  par 
là  même  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Leibniz  a  défini  la  musique  : 
Musica  est  exercitium  arithmeticœ  occultum  nescientis  se  numerare 
animi.  Schopenhauer  change  ainsi  cette  définition  :  Musica  est  exer- 
eitium  metaphysices  occultum  nescientis  se  philosophari  animi,  ce  qui 
revient  à  dire  que  la  musique  est  une  métaphysique  de  l'âme  qui 
échappe  au  raisonnement  philosophique.  —  Pour  éclaircii"  ce  mystère,  il 
faudrait  eta  effet  saisir  le  rapport,  le  joint,  le  point  initial  commun  du  son 
et  de  la  forme,  du  monde  de  l'harmonie  et  du  monde  de   la  lumière. 
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l'ail  disparaître  d'un  coup  de  baguette  la  barrière  qui 
uous  sépare  du  inonde  extérieur,  car  le  son  qui 
entre  dans  noire  oreille  nous  semble  identiqueavec 
les  émotions  de  noire  âme.  Ce  que  l'histoire  natu- 
relle el  la  philosophie  racontent  longuement,  péni- 
blement, a  notre  intelligence,  ce  donl  la  poésie  illu- 
mine noire  imagination  :1a  parenté  originaire,  l'iden- 
tité de  l'homme  etde  la  nature,  la  musique  nous  le 
dit  (oui  d'un  coup.  En  un  sens,  le  monde  i\r<  indivi- 
dus rsl  une  grande  illusion  figée  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  illusion  éternelle  qui  esl  la  condition 
même  de  l'existence  el  impose  à  ions  les  êtres  la 
lutte  el  la  douleur.  La  magie  suprême  de  la  mu- 
sique dissipe  momentanément  cette  illusion  el 
nous  fail  jouir  de  l'immersion  dans  l'Être  univer- 
sel, où  surnage  notre  conscience.  —  Ainsi  le 
monde  nous  apparaît  d'habitude  comme  une 
grande  scène  dont  nous  sommes  séparés  par  un 
abîme  infranchissable.  D'un  poinl  de  l'espace  el  du 
I  imps,  comme  d'un  récif  de  la  mer,  l'individu  con- 
temple la  terre  lointaine  où  se  balancent  désireuse- 
ment  les  arbres  el   se  jouenl  les  formes  innom- 
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brables  des  vivants.  Tout  cela  est-il  autre  chose 
qu'une  vision  entre  les  flots  et  les  nuées  mouvantes? 
Mais  que  l'océan  de  l'harmonie  se  mette  à  retentir, 
qu'une  voix  mélodieuse  vienne  de  là-bas  jusqu'à 
lui,  aussitôt  de  spectateur  il  devient  acteur.  Il  se 
précipite  dans  la  scène  du  monde  comme  sur  les 
ailes  d'un  esprit,  il  se  sent  ondoyer  avec  le  flot, 
frémir  avec  les  feuillages  ;  des  bras  passionnés  l'en- 
traînent dans  la  ronde  exultante  des  hommes,  si 
joyeuse  et  si  belle,  que  les  dieux  se  penchent  pour 
la  contempler.   Submergé  par  les  vagues  de  ce 
rhythme  enivrant,  il  s'écrie  :  «  Enfin-  je    respire, 
enfin  je  m'oublie!  J'ai  trouvé  mes  frères,  et  l'Infini 
me  traverse!  » 

Le  son  est  la  plus  universelle  des  langues.  Har- 
monie des  sphères,  bruissement  des  eaux,  hurle- 
ment de  l'ouragan,  cri. des  animaux,  voix  de  l'en- 
fant, il  devient  mélodie  dans  l'homme  et  symphonie 
dans  l'humanité.  La  musique  à  tous  ses  degrés  part 
de  la  même  source,  le  sentiment  actif,  désir  et  vo- 
lonté, qui  est  notre  fond  et  le  fond  des  choses. 
Mère  du  langage,  révélatrice  de  l'Être  caché,  trans- 
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figuration  suprême  de  la  vie,  elle  esl  le  plus  in- 
time, le  plus  persuasif,  le  plus  universel  des  arts. 
Maintenant  que  nous  avons  reconnu  sa  nature 
métaphysique  et  son  essence  universelle,  il  nous 
sera  plus  aisé  de  suivre  son  développement  dans 
l'histoire.  Celte  nature,  il  faut  le  dire,  ne  pouvait 
être  reconnue  que  dans  les  temps  modernes,  après 
la  longue  élaboration  de  cet  art  pendant  près  de 
deux  mille  ans.  Nous  avons  vu  que,  chez  le>  Grecs, 
la  musique  n'apparaît  point  séparément.  S'ils  con- 
nurent à  l'époque  de  leur  complète  décadence 
quelque  chose  qui  ressemble  à  nos  concerts  d'in- 
struments, cette  production  n'a  laissé  aucune  trace 
dans  l'histoire  el  ne  mérite  pas  le  nom  d'art.  Le 
Grec  ayanl  su  mieux  que  personne  réaliser  le  beau, 
c'est-à-dire  l'harmonie  dans  la  société,  depuis  Ho- 
mère jusqu'à  Phidias,  comment  eût-il  séparé  la 
musique  de  Tari  représentatif  et  de  la  poésie?  La 
musique  était  pour  lui  ce  que  nous  pourrions  dé- 
sirer qu'elle  devienne  pour  nous,  le  lluide  divin  qui 

pénétrait  et  ennoblissait  toute  sa  vie.  Elle  apparais- 
sait déjà  comme  eurhythmie  dans  les  colonnes  du 
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temple,  elle  ordonnait,  par  la  flûte  et  la  cithare,  les 
mouvements  variés  des  danses  innombrables,  de- 
puis la  pyrrhique  jusqu'aux  chœurs  de  la  tragédie; 
enfin  elle  présidait  à  l'éducation  du  jeune  homme 
et  remplaçait  tout  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui humanités;  car  elle  comprenait  la  poésie,  la 
mimique  et  La  danse.  D'elle  découlait  la  grâce  des 
mouvements,  la  parole  harmonieuse  et  cette  séré- 
nité qui  est  l'éther  d'une  vie  supérieure.  Les  bio- 
graphes nomment  les   maîtres  de   musique  des 
hommes  illustres,  non-seulement  pour  des  poètes 
comme  Eschyle  et  Sophocle,  mais  encore  pour  des 
hommes  d'État  comme  Périclès  et  des  guerriers 
comme  Épaminondas.  Aristote  distingue  soigneu- 
sement  ce   genre   d'éducation  d'avec   celui   des 
virtuoses,  qui  n'exercent  point  leur  ait  pour  le  déve- 
loppement moral,  mais  pour  le  vulgaire  plaisir  de 
la  foule,  métier  indigne  d'un  être  libre,  affaire 

d'homme  à  gages. 

On -voit  par  là  combien  le  fluide  élément  musi- 
cal enveloppait  et  pénétrait  l'ensemble  de  la  civili- 
sation grecque.  Mais  par  cela  même  que  le  Grec  ne 
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séparait  pas  le  monde  extérieur  du  monde  inté- 
rieur, le  règne  de  la  lumière  et  le  règne  des  sons,  il 
ne  r(iimul  de  la  musique  que  la  surface,  c'est-à- 
dire  la   mélodie  sirrp.e,  non  sa   profondeur  qui 
est   l'harmonie.   Le   ch:\stianisme  frappa   d'ana- 
thème  ces  temples,  ces  dieux,  ces  danses  et  toute 
cette  beauté  luxuriante.  Ce  monde  radieux  s'éva- 
nouit. Chassée  du  royaume  de  la  lumière,  la  mu- 
sique dut  se  réfugier  dans  le  royaume  intérieur  de 
l'âme,  où  il  n'y  a  ni  forme,  ni  couleur.  C'est  en 
devenant  un   ait    spécial,   indépendant,  abstrait, 
qu'elle  put  mesurer  ses  propres  profondeurs  et 
descendre  dans  les  arcanes  de  la  nature.  Elle  se 
plongea  jusqu'au  fin  fond  de  cet  océan  de  l'har- 
monie qui  désormais  est  son  empire  propre.  Mais 
du  sein  de  celle  mer  incommensurable  pour  la- 
quelle sa  sœur  voudrait  quitter  les  sommets  de  la 
pensée  abstraite,  elle  aspire  puissamment  à  la  lu- 
mière. Et  elle  l'a  trouvée!  Car,  de  même  que  la 
Poésie,  après  avoir  fait  le  tour  des  choses,  cherche  à 
se  retremper  et  à  s'apaiser  dans  l'onde  infinie  du 
sentiment  pur,  qui  esl  le  domaine  de  la  Musique, 
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de  même  la  Musique,  qui  sort  de  cette  mer  du  sen- 
timent infini,  tend  à  s'incarner  dans  les  formes  vi- 
sibles et  dans  l'idée  définie  qui  est  le  domaine  de  la 
Poésie.  Les  deux  Muses  sœurs,  altérées  l'une  de 
l'autre,  se  rencontrent  enfin  et  s'unissent  joyeuse- 
ment dans  l'humanité  idéale. 

L'histoire  de  la  musique  est  donc  une  marche 
de  l'ombre  à  la  lumière,  de  l'instinct  à  la  con- 
science, de  l'indéterminé  à  la  forme,  du  senti- 
ment à  l'idée,  de  Dieu  à  l'homme,  de  l'harmonie 
infinie  à  la  mélodie  infinie.  —  Dans  une  légende 
hindoue,  un  solitaire  ascète,  banni  dans  le  désert, 
fait  sortir  des  sables  brûlants,  par  la  seule  force 
de  ses  incantations,  des  forêts  de  palmiers,  des 
cascades  écumantes,  toute  une  nature  exubérante 
et  fraîche.  C'est  ce  que  la  musique  a  fait  dans 
notre  monde  moderne.  Au  fond  de  sa  solitude 
elle  recrée  le  monde,  le  refait  plus  beau,  et 
«  dans  ce  néant  retrouve  l'univers  ». 


CHAPITRE   PREMIER 

le  chant  d'église  catholique,  palestrina. 

Le  génie  du  christianisme  est  opposé  par  son 
essence  aux  arts  plastiques  et  représentatifs, 
parce  qu'il  condamne  la  vie  des  sens  et  se  défie 
de  la  beauté;  niais  il  favorise  l<i  développement 
musical,  parce  qu'i]  engage  l'homme  à  se  ren- 
fermer en  lui-même  et  à  se  créer  un  monde 
intérieur.  Aussi  la  musique  est-elle  la  création 
artistique  la  plus  originale  i\r<  temps  modernes, 
et  d'une  immense  portée  qui  .égale  peut-être 
celle  de  l'art  grec.  Son  développement  ne  se 
fit  d'abord  qu'avec  une  extrême  lenteur,  a  tra- 
vers une   série    de    tâtonnements  barbares,  jus- 
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qu'au  xvic  siècle  ;  alors  sou  épanouissement  arrive 
tout  d'un  coup  et  va  toujours  grandissant.  Cette 
lenteur  s'explique;  car  la  musique  avait  tout  à 
créer,  sus  instruments  et  ses  lois,  sans  secours 
extérieur  et  sans  autre  guide  que  le  sentiment 
instinctif.  Nous  n'entrerons  qu'incidemment  dans 
sa  structure  technique;  ce  qui  nous  importe 
ici,  c'est  de  la  suivre  en  ses  grandes  phases  et  dé 
comprendre  l'esprit  qui  anime  cet  art  si  mysté- 
rieux et  si  puissant.  —  La  musique  religieuse  de 
l'Église  romaine  nous  laissera  encore  comme  plon- 
gés dans  une  nuit  épaisse  loin  de  la  terre  des 
vivants;  le  réveil  mélodieux  des  troubadours, 
les  chansons  populaires,  et  le  cantique  protestant, 
nous  feront  entrer  dans  une  pénombre  pleine 
de  rayons  et  d'aurores  où  nous  pressentons  déjà 
le  règne  de  l'harmonie;  enfin,  la  musique  sym- 
phonique,  qui  aboutit  à  Beethoven,  nous  inondera 
de  la  pleine  lumière  d'un  monde  nouveau.  — 
Si  le  développement  de  la  poésie  est  l'histoire  in- 
time de  l'esprit  humain,  le  développement  de  la 
musique  est  l'histoire  plus  intime  encore  de  l'âme 
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moderne,  depuis  son  tressaillement  dans  les  lim- 
bes jusqu'à  son  êpanouissemenl  au  grand  ciel. 

Les  racines  de  la  musique  moderne  plongent 
leurs  ramifications  invisibles  jusque  dan-  les 
premières  communautés  chrétiennes.  C'est  là  que, 
dans  la  douleur  et  l'espérance,  s'agite  vaguement 
une  âme  nouvelle.  Les  Actes  des  apôtres  nous 
parlent  déjà  des  psaumes  que  les  fidèles  récitaient 
en  mémoire  du  Maître  bien-aimé.  Ce  chant  pneu- 
matique ou  d'inspiration  était  une  sorte  de  mur- 
mure, de  vague  mélopée,  une  glossolalie  en- 
trecoupée  de  soupirs  et  d'élancements.  11  est  le 
principal  élément  du  culte  dans  les  premières 
Églises  chrétiennes.  L'étal  d'âme  qui  le  produisait 
devail  ressembler  à  cette  extase  profonde,  à  cette 
adoration  sans  limite,  à  celle  illumination  inté- 
rieure de  Marie-Madeleine  qui  a  eu  la  vision  de 
Jésus  après  la  résurrection,  ou  des  apôtres  à 
Emmaùs  qui  oui  vu  paraître  et  s'évanouir  le 
divin  Maître  et  sont  encore  effrayés  et  ravis  de 
sa  présence  surnaturelle.  Par  la  suite  ce  ne  fut 
pas  en  pleine   lumière   que    se    développa  cette 
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étrange  psalmodie,  mais  sous  le  coup   des  per- 
sécutions,   dans  les   labyrinthes    souterrains    des 
catacombes.  Là,  dans  la  nuit  humide  des  cavernes 
taillées    dans  le    tuf   noir,   où  brille   vaguement, 
à  la  lueur  d'une  torehe  incertaine,  la  tète  bizan- 
tine   de   quelque   saint   avec    son    auréole   d'or, 
sur  la  pierre  grossière  qui  recouvre  le  tombeau 
d'un  martyr,  est  réunie  la  foule  des  fidèles.  C'est 
là  qu'est  né  le  ehant   chrétien.  Oui  croirait  que 
le  murmure  intime  de   c^s  obscures  assemblées 
sera    capable    de    renverser   les   temples   et    1rs 
dieux  qui  se  dressent  là-haut?  Telle   est  cepen- 
dant la  force  des  révolutions  de  l'âme  humaine. 
Que  nous  sommes  loin  du  radieux  inonde  grec, 
do  ses  formes  nobles  et  parlantes.  Ici  la  scène 
est  sombre  et  terrible,  l'homme  se  concentre  sur 
lui-même  et  cherche  à  s'approcher  de  la  divinité 
par  une    sorte   de    frémissement  intérieur.  G'esl 
eet  oubli  de  soi,  cette  confusion  des  âmes  dans 
un  sentiment  étranger  à  la  terre,  qui  semble  scan- 
daliser les  écrivains  romains  et  auxquels  ils  don- 
nèrent parfois  de  si  étranges  interprétations. 
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Saint  Ambroïse  au  iv°  siècle  el  Grégoire  le 
Grand  au  yiii°  fixèrent,  développèrent  et  accen- 
tuèrent les  mélodies  vraiment  populaires  nées 
ainsi  dans  les  assemblées  chrétiennes  de  l'Église 
primitive.  Ce  cantus  firmus  ou  plain-chant  qui 
faisail  verser  des  larmes  d'attendrissement  à 
sainl  Augustin  et  «  descendre  la  vérité  dans  son 
âme  »,  selon  ses  propres  paroles,  l'ait  encore  au- 
jourd'hui le  fond  de  la  liturgie  romaine.  Il  est 
triste  et  monotone  pour  nos  oreilles  parce  qu'il 
est  sans  rhythme  '.  La  parole  y  est  dissoute  dans 
le  son  et  perd  à  peu  près  toute  signification,  de 
même  que  l'intelligence  du  croyant  abdique  de- 
vant un  sentiment  sans  limite.  Que  nous  dit  ce 
•  liant    grave    et    d'une    monotonie    parfois    l'u- 

1.  Ci>  qui  frappe  au  point  de  vue  technique  dans  le  chanl  ambro- 
sien  et  grégorien,  c'est  que  le  sentiment  de  ta  tonique  et  de  la  domi- 
nante commence  à  y  percer.  Le  sentiment  de  la  tonique  (note  fonda- 
mentale de  la  gamme)  et  de  la  dominante  (la  quinte)  est  le  commencement 
de  l'organisme  harmonique  en  musique,  la  cellule  primitive  d'où  sor- 
tira cette  immense  végétation.  Il  apparaît  déjà  chez  les  Grecs,  mai-  in- 
distinctement et  comme  un  vague  soupçon.  Pour  eux  la  gamme  n'était 
pas,  comme  pour  nous,  un  tout  organique  dont  l'accord  parfait  constitue 
la  forte  ossature,  mais  plutôt  un  assemblage  de  sons,  où  la  voix  se 
promenait  sans  conclusion  nette.  Pour  eux  la  conclusion  était  dans  le 
geste  visible  et   dans  la  parole  vivante.  Nous  cherchons  la  conclusion 
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nèbre?  Que  ce  soit  le  Te  Deum,  le  Magnificat  ou 
le  Miserere,  toujours  il  semble  raconter  la  misère 
inéluctable  de  l'humanité  résignée  à  souffrir, 
son  appel  à  la  justice  éternelle  et  à  la  rédemption 
dans  l'autre  monde.  Le  rhythme  qui  est  la  vie,  le 
verbe  qui  est  la  lumière,  sont  absents.  Car  ce 
n'est  pas  le  verbe  vivant,  créateur  de  la  libre 
mélodie,  qui  traverse  ces  litanies.  Sévère,  triste, 
inflexible,  la  mélopée  se  prolonge  dans  le  mode 
mineur  sous  les  voûtes  sombres  de  la  basilique. 
On  dirait  la  marche  lente  de  l'humanité  sans  es- 
pérance à  travers  ce  la  vallée  de  l'ombre  de  la 

mort  ». 

C'est  dans  les  églises   écartées  du  grand  che- 
min de  la  civilisation,  dans  les  couvents   millé- 


dansle  sentiment  intérieur  et  par  conséquent  dans  le  sou  lui-même. 
Voilà  pourquoi  les  Grecs  n'eurent  qu'une  faible  idée  de  la  tonique  et 
de  la  dominante,  qui  deviennent,  par  l'adjonction  de  la  tierce,  la  base  de 
tout  l'édifice  harmonique.  Leur  oreille  percevait  surtout  le  rapport  d'un 
son  avec  le  son  voisin,  mais  beaucoup  moins  les  rapports  organiques 
entre  tous  les  sons  d'une  même  mélodie.  Et  cela  leur  suffisait,  parce  que 
toute  leur  attention  se  portait  sur  les  mouvements  du  corps  humain  ac- 
compagnés du  verbe  intelligent.  La  création  de  l'harmonie  correspond 
au  développement  d'un  sentiment  intérieur  qui  cherche  eu  lui-même 
sa  ju»tilication. 
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naires,  que  l'on  retrouve  encore  l'impression  pri- 
mitive el  grandiose  du  vieux  chant  grégorien. 

Je  parcourais  par  une  matinée  splendide  le 
vaste  e1  beau  cloître  qui  couronne  le Monte-Gassino. 
Une  procession  sortant  de  l'église  vint  droit  sur 
moi.  C'étaient  les  pères  du  chapitre  célébrant  la 
messe  du  dimanche.  Revêtus  de  l'étole  blanche, 
ils  s'avançaient  gravement  en  deux  files  parallèles. 
En  tête  du  cortéçe  un  enfant  balançait  l'encensoir 
d'un  mouvement  monotone  et  marquait  la  mesure 
du  chant  incisif  et  solennel.  Les  voix  aiffuës  di>* 
enfants  de  chœur  suivaient  à  l'octave  et  dominaient 
les  basses  fortes  el  sonores  di^  prêtres,  qui  s'éle- 
vaient en  gammes  mineures  pour  redescendre  dans 
le>  profondeurs  lugubres.  La  sombre  psalmodie 
n'avait  rien  de  la  terre  el  rien  du  ciel.  Mais  il  y  avait 
une  majesté  terrible  dans  ce  chanl  rigide  el  impla- 
cable, qui  traversai  la  moelle  des  os.  Cette  pro- 
cession sans  public  sons  les  arcades  solitaires  du 
cloître  où  fou  ne  voit  que  la  pierre  blanche  et 
l'azur  éclatant,  ces   prêtres   absorbés  dans   leur 
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missel  ne  chantant  que  pour  eux-mêmes  sem- 
blaient des  revenants  en  plein  jour,  des  âmes  voya- 
geant dans  l'éternité  et  pour  qui  toute  mesure  du 
temps  a  cessé.  Elles  vont,  sans  s'arrêter,  à  travers 
les  espaces  vides  et  jouissent  dans  une  paix  funè- 
bre du  grand  Consummatum  est.  Avec  le  chant 
grégorien  on  se  promène  dans  ces  solitudes  de 
Dieu  où  se  perd  le  souvenir  de  tout  lien  terrestre. 
C'est  ainsi  que  Cassien  et  ses  amis  allaient  cher- 
chant Dieu  dans  les  thébaïdes  de  l'Egypte,  s'en- 
fonçant  de  désert  en  désert  et  ne  voulant  plus 
revenir. 

Ainsi  l'âme  chrétienne  entonne  le  sini.tre  Mise- 
rere en  poursuivant  son  interminable  pèlerinage 
à  la  recherche  de  Dieu.  Mais,  alors  même  qu'elle 
l'invoque,  elle  en  est  loin.  Le  chant  grégorien 
avec  son  monotone  unisono  exprime  cet  éternel 
appel,  ce  cri  des  masses  humaines  :  de  profundis 
clamavi  ad  te,  cette  mélodie  de  la  résignation, 
sans  autre  espérance  que  l'au-delà.  Sous  cette 
mélodie  funèbre  le  troupeau  des  fidèles  se  courbe 
dans  la  nef  ténébreuse  de  l'église   comme   sous 

l.  —  15 
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un  vent  de  mort.  Palestrina,  dernier  terme  du 
chant  d'église  catholique,  ouvrit  le  ciel  au-dessus 
de  ces  têtes  accablées.  De  même  que  dans  la  vie 
des  saints,  à  des  souffrances  horribles  succède  la 
délivrance,  une  sorte  de  seconde  existence  dans 
la  paix  parfaite  et  le  détachement  du  monde,  de 
même  à  la  sombre  mélodie  du  chant  grégorien 
succèdent  les  harmonies  célestes  de  Palestrina. 
Il  y  a  aux  Uffizi  de  Florence  un  saint  Sébastien  de 
Sodoma  qui  est  un   chef-d'œuvre  unique,  parer 

4 

qu'il  nous  donne  mieux  qu'aucun  autre  tableau 
la  sensation  du  martyre  et  de  la  vision  extatique. 
Le  beau  corps  de  l'adolescent  lié  contre  un  arbre 
est  percé  de  flèches,  couvert  de  gouttes  de  sang  el 
liait  frémissant  de  douleur.  Mais  sur  son  visage 
et  dans  son  regard  tourné  vers  le  ciel  se  joue, 
à  travers  la  souffrance,  un  ravissement  céleste. 
L'état  d'âme  qui  se  reflète  sur  ce  visage  est  sem- 
blable à  celui  que  produisent  les  chœurs  de  Pa- 
lestrina. Pour  s'en  faire  une  idée  il  faut  se  rap- 
peler aussi  la  vision  que  saint  François  d'Assise 
eut  du  Christ  crucifié,  et  l'entretien  de  saint  Augus- 
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tin  avec  sa  mère  Monique,  où  tous  deux,  après 
avoir  parlé  de  la  nature  de  Dieu,  se  sentirent,  «  par 
un  soudain  transport  du  cœur  »,  enlevés  au-dessus 
du  tumulte  de  la  terre  et  de  tous  les  objets  visibles 
dans  le  sein  de  «  l'éternelle  vérité  ».  Telles  sont 
les  secrètes  correspondances  de  la  métaphysique, 
du  sentiment  religieux  et  des  arts  entre  eux.  Mais 
ce  que  la  peinture  laisse  entrevoir  à  notre  ima- 
gination, ce  que  le  philosophe  chrétien  nous 
explique  péniblement,  ce  ravissement  à  travers 
la  douleur  dans  une  région  de  félicité  suprater- 
restre,  la  musique  nous  en  inonde  avec  plénitude 
et  le  réalise  en  nous-mêmes  ' . 

Qu'on  imagine  maintenant  un  de  ces  chants  tels 
qu'on  les  entendit  pour  la  première  fois  dans  la 
semaine  sainte  en  4560  dans  l'église  du  Vatican 


1.  Palestrina,  lui  aussi,  connut  ces  phases.  Vers  le  milieu  de  sa  car- 
rière la  mort  de  sa  femme  bien-aimée  l'accabla  d'une  douleur  profonde. 
Pendant  de  longs  mois  il  laissa  tout  travail  ;  enfin  il  composa  le  psaume  : 
Nous  étions  assis  près  des  eaux  de  Babel,  pour  être  chanté  sur  la 
tombe  de  sa  femme.  Ce  devait  être  sa  dernière  œuvre  dans  sa  pensée. 
Mais  peu  à  peu  il  se  remit  à  composer,  et  le  grand  essor  de  son  génie 
date  de  là. 
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à  Rome.  La  foule  est  assemblée  entre  les  piliers 
grisât  tes  sous  l'immense  voûte.  Quelques  cierges 
brilleDt  faiblement  au  fond  de  la  colossale  basilique 
plongée  dans  l'obscurité.  Le  corps  pâle  du  cru- 
cifié flotte  seul  dans  la  pénombre  au  fond  de 
l'église.  Pendant  que  les  fidèles  s'approchent 
un  à  un  pour  recevoir  l'hostie,  tombe  d'en  haut 
un  chant  extatique  sur  ces  paroles  :  «  Que  t'ai-je 
fait,  ô  mon  peuple?  Réponds-moi.  »  On  ne  dirait 
pas  des  accents  humains,  mais  des  cantiques 
d'anges  bienheureux.  Car  on  oublie  les  paroles 
sous  le  ravissement  de  ces  harmonies  surnaturelles. 
Les  voix  glissent  les  unes  sur  les  autres  en  modu- 
lations étranges  et  suaves  qui  nous  pénètrent  de 
frémissements  séraphiques.  Chacune  poursuit  son 
chemin,  et  cependant  leur  accord  et  leur  succession 
forme  un  tissu  d'une  merveilleuse  beauté.  Ici  la 
mer  de  l'harmonie  n'est  pas  soulevée  par  les  vagues 
puissantes  du  rhythme.  Elle  s'étend  à  perte  de  vue 
comme  une  nappe  liquide  dont  le  bleu  profond 
s'irise  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  par 
une  série  de  dégradations  insensibles. |Nous  flottons 
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sur  cette  mer  illimitée  entre  toutes  les  tonalités 
possibles. 

Toutes  les  souffrances  terrestres,  tous  les  mar- 
tyres de  l'âme,  se  dissolvent  ici  dans  l'adoration 
sans  bornes  de  Dieu  fait  homme,  du  Christ  souf- 
frant et  aimant.  La  douleur  s'est  changée  en  dé- 
lice comme  chez  saint  François  et  sainte  Thérèse. 
Parvenu  à  ce  degré  de  puissance,  le   sentiment 
intérieur    qui    résulte    de    l'impression    musicale 
finit  par  se  traduire  en  vision.  Que  voit  le  croyant, 
quand,  sous  les  effluves  de  ces  harmonies  trans- 
cendantes, il  lève  les  yeux  de  la  sombre  masse 
humaine  vers  la  voûte  où  la  lumière   mourante 
du  jour  lutte  avec  le  crépuscule?  Sur  des  nuages 
bleuâtres  flottent  des  cercles  lumineux  de  séra- 
phins agenouillés  dont  les  têtes  levées  ont  l'expres- 
sion ardente  de  la  contemplation  et  de  l'extase. 
Leurs  yeux  sont  noyés  dans  la  gloire  divine  qui 
vient    irradier   sur  leurs    faces.    A    mesure    que 
s'épandent  les  ondes  mélodieuses  qui  les  envelop- 
pent, ils  s'enlacent  avec  effusion  et  forment    la 
rose  mystique.  Ainsi  portés,  enlevés  les  uns  par 
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les  autres,  ils  tournent,  ils  glissent,  ils  montent 
dans  un  transport  d'adoration.  La  voûte  s'ouvre 
sur  leurs  têtes;  ils  montent  toujours  jusqu'à  ee 
que  l'azur  profond  engloutisse  la  vision  splen- 
dide,  sans  que  l'œil  ait  perçu  le  moment  de 
sa  disparition,  ni  l'oreille  le  dernier  son  de  la 
mélodie  qui  semble  expirer  dans  le  silence  des 
espaces. 

Un  double  phénomène  se  produit  sous  l'in- 
fluence de  cette  musique  et  nous  en  découvre  le 
sens  caché.  C'est  d'abord  l'absorption  de  l'individu 
dans  la  communauté  pendant  que  le  chant 
qui  descend  des  galeries  supérieures  passe  et 
repasse  sur  elle,  si  bien  que  dans  ce  moment-là 
toutes  ces  âmes  n'en  forment  qu'une  seule. 
C'est,  ensuite  l'absorption  de  la  communauté  dans 
la  pensée  de  son  Dieu.  Car  à  mesure  que  le  chanl 
se  prolonge,  cette  grande  âme  humaine  s'identifie 
avec  la  vision  merveilleuse  qui  flotte  là-haut, 
laquelle  à  son  tour  va  s'absorber  et  se  dissoudre 
dans  le  ciel. 

Ainsi  Palestrina  le  grand,  l'inégalable  composi- 
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teur  religieux  nous  révèle  à  la  fois  le  fond  du  chris- 
tianisme transcendant  et  le  fond  de  l'harmonie  pure, 
mère  de  la  musique  moderne,  dont  l'essence  est  le 
sentiment  infini. 


CHAPITRE    II 


LES   TROUBADOURS.   —   LE   CANTIQUE   PROTESTANT 
ET   LE  MONDE   DE   L'HARMONIE. 


L'âme  de  l'humanité  vivait  donc  au  moyen  âge 
dans  celle  région  du  sentiment  sans  limite,  et  la 
mer  de  l'harmonie  éiiiii  le  vaste  et  incommensura- 
ble asile  où  elle  se  retirait  loin  du  inonde.  Comment 
fit-elle  pour  saillir  à  la  lumière  de  ce  ténébreux 
abîme?  Ce  fut  à  l'aide  du  rhythme  et  de  la  mélodie 
individuelle.  Celle  mélodie  et  ce  rhythme  pouvaient 
seuls  mettre  en  mouvement  la  masse  immense  de 
l'harmonie  et  soulever  à  sa  surface  ces  vagues 
superbes  qui  vonl  se  briser  en  mugissant  sur  les 
rives  de  la  poésie  el  de  la  danse. 

Pour  surprendre    le   premier  jaillissement  de 
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cette  mélodie  rhythmique,  il  nous  faut  remonter 
jusqu'au  xn8  siècle.  La   chrétienté  avait  traversé 
avant  Tan  mille  toutes  les  terreurs  du  jugement 
dernier.  Cette  date  fatidique  où  l'on  attendait  la 
fin  du  monde  une  fois  dépassée,  on  respira  plus  à 
l'aise.  Églises,  châteaux  et  couvents  s'élèvent  à 
l'envi,  la  sévère*  architecture  romane  s'orne  d'ar- 
cades, de  colonnettes  et  de   tourelles.  La  pierre 
fleurit  en  feuillages,  les  portails  des  cathédrales  se 
remplissent  de  statuettes  naïves.  Le  souffle  des 
croisades  commence  à  agiter  le  lourd  monde  féo- 
dal. On  se  laisse  vivre,  on  renaît,  on  espère  et  l'on 
chante  aussi.  Ce  fut  la  première  et  brillante  efflo- 
rescence   de  la  culture  occidentale  et  peut-être 
l'époque  la  plus  féconde  et  la  plus  créatrice  du 
génie  français,  belle  époque  beaucoup  trop  oubliée 
et  méconnue  aujourd'hui1.    Car  c'est  alors  que 


1  C'est  l'époque  de  cette  ravissante  naïveté  et  simplicité  où  saint 
Louis  allait  visiter  François  d'Assise  et  où  ils  s'embrassaient  comme 
des  frères.  «  Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  faire  les  éloges  que  Ion  fa.t 
d'habitude  aux  souverains,  dit  François  à  un  de  ses  disciples  étonne 
de  so"n  sans-gêne.  Car  la  lumière  qui  brillait  dans  nos  yeux  était  au- 
dessus  de  toute  parole.  » 
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s'épanouit  en  même  temps  la  poésie  provençale  el 
la  poésie  des  trouvères  imprégnée  du  monde  cel- 
tique, toutes  deux  entièrement  originales.  C'est 
alors  qu'apparaît  le  sentiment  chevaleresque  qui 
devait  transformer  la  société  européenne,  et  c'est 
la  France  qui  la  première  d'un  élan  hardi  l'affirme 
et  l'exprime.  Les  troubadours  donnèrent  la  note 
de  cette  vie  nouvelle.  Le  chant  timide  et  passionné 
du  rossignol  après  l'orage  n'est  pas  plus  suave  et 
plus  pénétrant  que  ce  premier  murmure  de  la  mé- 
lodie moderne. 

La  voix  des  troubadours  annonce  un  vif  ré- 
veil à  la  joie  après  les  angoisses  de  l'an  mille. 
C'est  la  première  fois  que  la  mélodie  moderne 
s'élance  à  la  lumière  hors  de  la  nuit  sombre  où 
l'Eglise  la  tenait  captive.  Jamais  poésie  musicale 
ne  coula  plus  spontanément  des  lèvres  que  celle 
des  troubadours.  Sa  racine  tendre  et  délicate 
plonge  évidemment  dans  le  chant  populaire,  mais 
elle  ne  s'épanouit  que  dans  l'atmosphère  de  la 
noblesse  féodale.  Elle  fui  elle-même  une  sorte  de 
poésie  populaire,  naïve,  primc-saulière,  dont  nous 
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voyons  les  auteurs.  Ce  qui  excite  la  vie  nouvelle 
dans  le  chevalier,  ce  ne  sont  ni  les  vergers  fleuris, 
ni  les  riantes  prairies,  c'est  la  châtelaine,  la  femme. 
Cet  être  demi-terrestre,  demi-divin,  lui  apparaît 
dans  un  nuage.  Chaque  fois  que  la  hrise  embaumée 
vient  de  là,  il  lui  semble  «  respirer  un  parfum  du 
paradis  ».  Ce  n'est  point  l'amour  antique  qui  se 
précipite  à  la  possession,  c'est  plutôt  une  vision 
intérieure,  ce  Lorsque  mes  yeux  vous  perdent  de 
vue,  sachez  bien  que  mon  cœur  vous  voit,  »  dit  Ber- 
nard de  Yentadour.  Qu'un  jour  il  s'endorme  dans 
le  verger  du  château,  une  dame  blanche  se  penche 
sur  lui  et  vient  effleurer  ses  lèvres  des  siennes. 
Etait-ce  une  femme  vivante  ou  une  vision?  Il  ne 
sait;  mais,  avec  ce  feu  dans  l'âme,  il  va  jusqu'en 
terre  sainte.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  les  perspec- 
tives lointaines  de  la  chevalerie  et  de  l'amour  mys- 
tique né  du  culte  de  la  madone  pour  enfanter  la 
mélodie  des  temps  nouveaux.  Le  ciel  chrétien  est 
descendu  sur  la  femme  pour  lui  faire  une  auréole 
et  reluire  dans  ses  regards.  C'est  l'exaltation  qui 
entraîne  JaufTre  Rudel  au  delà  des  mers,  vers  la 
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comtesse  de  Tripoli  qu'il  n'a  jamais  vue,  et  le  fait 
expirer  à  ses  pieds.  De  même  qu'à  ce  moment 
l'esprit  exalté  des  peuples  chrétiens  ne  se  contente 
plus  de  rêver  le  ciel  au  delà  de  ce  monde,  mais 
veut  Télablir  sur  terre  en  conquérant  le  saint  sé- 
pulcre, de  même  le  troubadour  veut  posséder  la 
femme  en  servant  la  madone. 

Les  troubadours  sont  bien  nommés  les  trouveurs. 
Le  troubadour  a  tout  trouvé,  sa  langue,  son  vers,  sa 
mélodie.  Ceux  de  leurs  airs  qui  nous  sont  parvenus, 
comme  la  chanson  du  châtelain  de  Coucy  :  Quant  II 
louseignolz,  portent  déjà  dans  leur  simplicité  pri- 
mitive le  cachet  de  la  mélodie  moderne.  Elle  part 
d'un  vif  essor,  puis  revient  surelle-même  d'un  mou- 
vement rêveur  et  se  balance  entre  la  tonique  et 
la  dominante.  Le  son  vient  caresser  le  son  comme 
la  rime  vient  se  presser  contre  sa  compagne  so- 
nore. La  remarquable  solidarité  entre  le  poëte  et 
le  musicien  constitue  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  provençale.  L'unité  du  verbe  et  du 
son  lui  donne  ce  rhythme  spontané  qui  devient  l'é- 
lémenl  individuel  de  la  musique  moderne,  élément 
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qui  se  développe  et  se  diversifie  de  sièele  en  siècle 
dans  les  chansons  populaires  des  peuples  euro- 
péens. 

Mais  pour  atteindre  sa  maturité  la  musique  mo- 
derne avait  besoin  d'un  autre  élément  encore, 
celui  de  l'harmonie  polyphone.  Elle  se  dessine 
pour  la  première  fois  avec  netteté  dans  le  cantique 
protestant,  qui  précède  et  influence  la  réforme 
musicale  de  Palestrina.  Chez  ce  dernier  le  senti- 
ment religieux  chrétien  s'épanche  en  sa  gran- 
diose universalité.  Mais  avec  la  conscience  éman- 
cipée une  autre  force  devait  se  manifester,  le 
sentiment  religieux  individuel;  et  cette  force  vive 
renouvela  de  fond  en  comble  la  musique. 

Luther,  le  fondateur  du  protestantisme,  fut  en 
même  temps  le  promoteur  de  ce  mouvement  mu- 
sical qui  prit  plus  tard  de  si  grandes  proportions. 
Il  le  fut,  non  de  propos  délibéré,  mais  d'instinct  et 
d'élan.  La  passion  de  Luther  pour  la  musique  n'est 
pas  un  des  traits  les  moins  caractéristiques  de  sa 
nature.  Sorti  du  sein  du  peuple,  bercé  de  ses  chan- 
sons, chanteur  ambulant  clans  son  adolescence, 
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il  retrouva  en  lui-même  cette  source  de  la  mu- 
sique, lorsque  après  de  longues  méditations  et  com- 
bats intérieurs  de  dix  ans,  il  eut  trouvé  sa  foi.  Par 
ce  don  musical  il  sut  exprimer  son  sentiment  reli- 
gieux avec  une  force  irrésistible.  C'est  ainsi  qu'en 
allant  à  la  diète  de  Worms,  il  composa  le  fameux 
cantique  :  «  Un  Dieu  sûr  est  ma  forteresse,  »  le 
premier,  le  plus  original  de  tous  les  cantiques  pro- 
testants, qui  exprime  avec  tant  de  force  le  défi  de 
la  conscience  affranchie  et  la  joie  héroïque  d'une 
âme  possédant  son  Dieu  envers  et  contre  tous.  Le 
choral  protestant  à  quatre  voix  qui  se  répand 
d'Allemagne  en  France  et  revêl  dans  certains 
chants  huguenots  un  cachet  particulier  de  vail- 
lance et  de  fierté, porte  déjà  les  caractères  de  l'har- 
monie moderne  :  le  sens  prédominant  de  la  tona- 
lité, la  distinction  du  majeur  et  du  mineur  et  la 
modulation  d'un  ton  dans  un  autre.  Selon  les  lois 
de  cette  harmonie,  les  voix  se  rencontrent,  s'éloi- 
gnent et  s'enlacent  avec  une  joie  intime  et  vibrante 
autour  de  la  voix  supérieure  qui  les  guide  de  sa 
mélodie  rhylhinique.  Ce  n'est  plus  la  mélopée  de 
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l'homme  perdu   en  Dieu,  où  la  mélodie  se  noie 
dans   l'harmonie,    c'est    la    joyeuse    mélodie    de 
l'homme  indépendant  qui  s'élance  à  la  lutte  avec 
ses    compagnons.    Par    ce    libre    accent   l'âme 
secoue  déjà  un  joug  séculaire,  sort  des  ténèbres  et 
aspire  à  longs  traits  la  lumière  d'un  ciel  nouveau. 
Si  Palestrina  marque  la  fin  et  le  couronnement 
d'une  période,  le   cantique  protestant  marque  le 
commencement  du  plus  puissant  développement 
de  la  musique,  qui  eut  son  théâtre  principal  en 
Allemagne.  Il  faut  le  reconnaître,  l'essor  extraor- 
dinaire de  la  musique  allemande  à  partir  du  xvi8 
siècle,  essor  qui  aboutit  à  la  merveille  de  la  sym- 
phonie de  Beethoven,  n'eût  pas  été  possible  sans 
l'établissement  du   protestantisme.  Le  point  vital 
de  la  réforme  de  Luther  fut  qu'il  déplaça  le  centre 
de  gravité  de  la  religion.  Il  la  transporta  du  dehors 
au  dedans,  du  clergé  au  laïque,  du  prêtre  à  la 
conscience,  de  l'église  à  la  famille.  Il  fit  de  la  fa- 
mille le  foyer  de  la  vie   religieuse    et  lui  donna 
pour  culte  joyeux  la  libre   musique.  De   là  des 
conséquences  incalculables.  De  môme  que  le  pro- 
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testantisme  favorisa  la  science  indépendante  et 
une  poésie  nationale,  il  permit  à  la  musique  une 
immense  expansion.  L'émancipation  de  la  con- 
science, la  rénovation  du  sentiment  religieux  est 
le  point  initial  du  grand  développement  intellectuel, 
poétique  et  musical  de  l'Allemagne  à  la  fin  du 
xviiic  et  au  commencement  du  xixe  siècle.  Tandis 
qu'en  Italie  et  en  France  la  musique  se  distingue 
toujours  nettement  en  profane  et  en  sacrée,  les 
deux  genres  se  touchent  et  finissent  par  se  con- 
fondre en  Allemagne.  La  musique  religieuse  pro- 
prement dite  revêt,  par  exemple  dans  l'oratorio  de 
Ilaendel,  un  caractère  assez  humain,  assez  univer- 
sel, pour  perdre  tout  cachet  dogmatique  et  clérical. 
D'autre  part  la  musique  dite  profane  acquiert  dans 
Beethoven  tant  de  profondeur,  de  puissance  et  de 
sérieux,  qu'elle  atteint  au  sentiment  religieux  le 
plus  vaste,  nous  dévoile  dans  ses  dernières  sym- 
phonies une  religion  nouvelle,  à  laquelle  on  ne 
saurait  refuser  le  nom  de  religion  de  l'humanité! 
Mais  avant  d'aborder  la  symphonie,  donnons 
encore  un  coup  d'œil  à  ce  monde  étrange  de  l'har- 
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monie  qui  est  le  royaume  mystérieux  dont  elle  a 
fait  le  théâtre  de  ses  magies  et  de  ses  résurrections. 

Nous  n'avons  pas  suivi  l'histoire  de  la  musique 
polyphone  au  moyen  âge  à  travers  le  pénible  laby- 
rinthe de  la  diaphonie,  du  déchant  et  du  canon  qui 
aboutit  à  la  science  du  contre-point.  Mais  il  nous 
faut  envisager  un  instant  l'harmonie  comme  un  tout 
achevé.  Car  elle  a  fait  du  monde  des  sons  un  règne 
à  part,  règne  invisible,  où  le  génie  de  la  musique  se 
meut  selon  certaines  lois,  mais  avec  une  variété 
infinie  et  une  liberté  sans  bornes.  Si  l'on  veut  se 
former  une  image  approchante  de  ce  monde  de 
l'harmonie  et  deviner  son  rôle  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de 
comparer  l'organisme  de  la  musique  chez  les  Grecs, 
selon  leurs  propres  données,  à  l'organisme  de  la  mu- 
sique chez  les  modernes,  tel  qu'il  apparaît  au  xvie  siè- 
cle. Car  en  saisissant  ces  deux  extrêmes  on  se  rend 
compte  du  chemin  parcouru  et  de  l'espace  conquis. 

L'ensemble  des  sons  n'apparaissait  point  aux 
Grecs  comme  un  tout  et  un  organisme  complet. 
Ils  distinguaient  un  certain  nombre  de  modes  ou 

i.  —  16 
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gammes,  à  intervalles  différents,  et  qui  contenaient 
toutes  les  mélodies.  Platon  définit  le  caractère 
moral  des  quatre  modes  principaux.  Il  bannit  de 
sa  République  le  mode  ionien  et  le  mode  lydien 
comme  trop  amollissants;  mais  il  conserve  le  mode 
dorien,  qui  par  son  caractère  viril  excite  le  courage 
des  guerriers,  et  le  mode  phrygien,  dont  l'harmonie 
excite  l'enthousiasme  religieux  *.  Ces  modes  ou 
tons  différents,  dont  chacun  renfermait  une  gamme 
de  huit  sons,  étaient  sans  lien  entre  eux;  on  ne 
pouvait  passer  de  l'un  à  l'autre  par  une  transition 
musicale.  Chaque  genre  lyrique  s'attachait  à  un 
mode  et  s'y  renfermait  strictement.  «  J'ai  changé 
les  cordes  de  ma  lyre  »,  dit  Anacréon  lorsqu'au  lieu 
de  célébrer  l'amour,  il  veut  chanter  les  héros.  Les 
sept,  ou  huit  modes  qui  soutenaient  l'édifice  de  la 
musique  grecque  ressemblaient  donc  aux  colonnes 
fièrement  isolées  d'un  temple  dorien.  Chacun  d'eux 
correspondait  à  un  certain  étal  de  l'âme;  le  chan- 

I.  On  a  cherché  à  reconstruire  ces  modes  d'après  les  indications  des 
écrivains  grecs.  Le  mode  lydien  serait  la  panaméen  m/;  le  mode  ionien, 
la  gamine  en  sol  (sans  dièze);  le  mode  dorien,  la  gamme  en  mi  (sans 
dièze);  le  mode  phrygien,  la  gamme  en  ré  (sans  dièze). 
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leur  lyrique  qui  en  avait  choisi  un  n'en  sortait  plus 
Si,  dans  les  chœurs  tragiques,  on  employait  alterna- 
tivement des  modes  divers,  c'était  sans  lien  musical 
et  après  de  nouveaux  événements  scéniques.  Ainsi 
l'art  grec,  essentiellement  humain,  plastique,  figu- 
ratif, montrait  l'homme  détaché  du  monde,  se  mou- 
vant à  la  surface  de  la  nature  en  des  états  d'âme 
parfaitement  tranchés.  Il  le  montrait  énergique  et 
noble  dans  le  sévère  mode  dorien,  épanoui  et  joyeux 
dans  le  mode  de  la  mélodieuse  Ionie,  saisi  d'en- 
thousiasme sous  les  accents  passionnés  du  mode 
phrygien,  ou  accablé  de  tristesse  dans  les  molles 
mélopées  mixo-lydiennes.  Mais  qu'est-ce  qui  reliait 
entre  eux  ces  divers  états  de  l 'âme?  Quel  était  Je 
fond   commun  d'où  ils    sortaient?  Voilà   ce  que 
l'Hellène  ne  recherchait  point.  Il  adorait,  il  expri- 
mait la  forme  harmonieuse,  le  phénomène  splen- 
dide  qui  apparaît  à  la  surface  des  choses,  et  se  con- 
tentait de  révérer  la  nature  insondable  d'où  ils 
jaillissent.  Or  c'est  justement  ce  fond  mystérieux 
et  infini  où  l'harmonie  nous   fait   pénétrer.   Les 
initiés  racontaient  que  dans  les  mystères  d'Eleusis 
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toutes  les  passions  et  toutes  les  souffrances  s'apai 
saienl  en  un  sentiment  unique  et  submergeant.  Le 
rude  guerrier,  le  poëte  enthousiaste,  l'heureux  et 
l'affligé  qui  s'y  rencontraient  en  étrangers,  se  re- 
connaissaient pour  frères  sous  le  regard  de  la 
grande  Mère.  C'est  ce  qui  advint  des  modes  divers 
dans  l'histoire  de  la  musique.  Posés  d'abord  l'un 
en  face  de  l'autre  en  ennemis,  ils  retrouvèrent  leur 
éternelle  et  profonde  parenté  dans  la  grande  har- 
monie qui  est  leur  sein  maternel. 

Ce  fut  l'œuvre  des  derniers  siècles  de  mettre 
l'unité  dans  le  monde  des  sons  en  ajoutant  à  l'har- 
monie horizontale  des  sons  successifs  l'harmonie 
verticale  des  sons  simultanés.  L'accord  parlait,  qui 
constitue  la  tonalité,  et  l'accord  de  septième,  qui 
conduit  d'uni;  tonalité  dans  une  autre  par  sa  force 
attractive,  ont  créé  l'organisme  harmonique.  La 
musique  des  anciens,  réduite  à  la  simple  mélodie  *, 

1.  D'après  le  témoignage  de  Platon  et  d'Aristote,  harmonia  s'appli- 
quait chez  les  Grecs  à  la  succession  des  sons,  non  à  leur  concordance. 
Leur  musique  devait  être  essentiellement  homophone  et  ne  connaissait 
guéri;  comme  consonnances  que  la  quinte  et  la  quarte.  La  flûte  ou  la 
lyre  accompagnait  le  chant  à  l'unisson  ou  à  l'octave. 
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se  mouvait  à  la  surface  de  la  mer  des  sons;  elle 
flottait  toujours  entre  deux  vagues,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qui  est  au  delà  et  au-dessous.  Le  musicien 
moderne  a  deviné  la  profondeur  de  la  mer  sur  la- 
quelle il  navigue,  et  son  regard  s'étend  sur  sa  vaste 
étendue.  Le  mouvement  ne  lui  vient  pas  seulement 
du  vent  qui  en  agite  la  surface  dans  le  sens  hori- 
zontal, mais  encore  des  colonnes  de  vagues  qui  la 
soulèvent  verticalement  et  qui,  agissant  de  nouveau 
les  unes  sur  les  autres,  impriment  à  toute  la  masse 
liquide  leurs  puissantes  oscillations.  Par  la  force 
dominatrice  de  la  modulation,  le  musicien  moderne 
rèene  en  maître  sur  la  mer  de  l'harmonie.   Nou- 
veau  Prospéro,  il  en  soulève  les  tempêtes  à  son 
gré  et  la  mesure  en  tous  sens   sur  les  ailes  du 

vent. 

Dans  cette  nouvelle  musique,  les  tonalités  ne 
sont  plus  des  lignes  parallèles  sans  aucun  point  de 
contact;  elles  forment  un  réseau  unique  où  chacune 
se  relie  à  toutes  les  autres.  On  a  justement  com- 
paré la  tonalité  à  la  famille  patriarcale  étroitement 
unie  entre  elle,  mais  où  l'on  ne  se  considère  pas 


246  LA  MUSIQUE  ET   LA  POÉSIE. 

comme  membre  de  l'espèce  humaine.  Pourtant 
l'amour  sexuel,  qui  recherche  le  nouveau,  pousse  les 
membres  individuels  de  la  famille  patriarcale  à  s'unir 
avec  des  familles  étrangères, et  d'alliance  en  alliance 
se  manifeste  l'unité  de  l'espèce  entière.  Il  en  est  de 
même  dans  le  monde  des  sons.  L'inclination  des 
accords  les  uns  pour  les  autres  finit  par  mettre  au 
lour  la  parenté  universelle  de  toutes  les  tonalités. 
On  voit  aisément,  en  comparant  ces  deux  ex- 
trêmes, quelle  ère  nouvelle  la  musique  moderne 
ouvre  à  l'Art  et  de  quelle  puissance  incalculable 
elle  dispose.  Au  lieu  d'être  réduite  à  quatre  ou  cinq 
ordres  de  sentiments  nettement  définis  sans  la  fa- 
culté de  les  relier  entre  eux,  elle  est  devenue  maî- 
tresse de  tous  les  sentiments  possibles  avec  leurs 
nuances  illimitées,  et  peut  nous  en  découvrir  brus- 
quement, on  par  des  transitions  insensibles, les  affi- 
nités multiples.  La  civilisation  grecque,  qui  a  réalisé 
la  beauté  sur  la  terre,  pouvait  se  contenter  de  la 
lyre  à  sept  cordes  et  de  la  simple  mélodie,  majes- 
tueuse comme  la  liemc  de  ses  divinités  de  marbre. 
Car  cette  mélodie  était  toujours  accompagnée  de 
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la  splendide  apparition  et  de  la  voix  vibrante  de 
l'homme.  Mais  quand  cette  beauté  radieuse  eut 
disparu  du  monde  visible,  l'humanité  semble  avoir 
cherché  dans  le  monde  de  l'harmonie  une  compen- 
sation pour  la  laideur  et  la  discordance  de  la  vie 
réelle.  En  se  plongeant  dans  cette  mer,  le  génie 
humain  s'est  retiré  du  monde  social  dans  les  abîmes 
de  la  nature,  comme  Faust  dans  la  région  des  Mères, 
où  dorment  toutes  les  formes  possibles.  La  vie 
mystérieuse,  le  souffle  qui  agite  cette  mer  de  l'Har- 
monie est  le  grand  souffle  de  l'Amour  et  de  la 
Sympathie.  Mais  du  fond  des  grottes  merveilleuses 
de  cet  océan,  où  il  vivait  en  communion  avec  les 
esprits  créateurs,  un  désir  inénarrable  a  poussé  le 
génie  à  revenir  au  plein  jour  de  l'humanité.  Et 
lorsqu'il  surgit  enfin  à  la  lumière,  lorsqu'il  aborde 
aux  rives  de  la  Danse  et  de  la  Poésie,  il  sent  couler 
avec  une  joie  immense  une  force  herculéenne 
dans  ses  membres,  et  il  suscite  autour  de  lui  une 
humanité  nouvelle.  —  Tel  est  le  miracle  auquel 
nous  fait  assister  l'histoire  de  la  symphonie. 


CHAPITRE   III 

BEETHOVEN  ET  LA  SYMPHONIE. 

L'histoire  de  l'Art  vivant,  dont  la  tragédie  grecque 
fut  la  plus  forte  expression,  nous  a  offert  le  spec- 
tacle d'un  vaste  démembrement.  Danse,  Poésie 
et  Musique  forment  à  l'aurore  et  au  plein  jour 
de  la  civilisation  hellénique  la  plus  belle  des 
rondes.  Après  leur  séparation,  les  trois  Muses 
primitives  semblent  se  chercher  à  travers  le  la- 
byrinthe des  peuples  et  des  choses.  Çà  et  là  l'une 
se  rencontre  avec  l'autre  dans  le  cours  de  l'his- 
toire, et  de  ces  rencontres  jaillit  toujours  la  lu- 
mière. Tous  les  arts  viennent  d'une  même  patrie 
et  aspirent  à  la  même  terre  promise.  De  là  leurs 
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affinités  profondes,  leurs  attractions  mystérieuses, 
malgré  leur  dispersion  et  leurs  luttes.  Ils  ont 
beau  faire,  ils  ont  besoin  les  uns  des  autres.  La 
musique  seule,  perdue  dans  la  mer  de  l'harmonie, 
n'eût  point  été  capable  de  se  créer  une  autre 
humanité.  Nous  l'avons  vue  retrouver  le  rhythme 
et  la  mélodie  au  contact  de  la  chanson  populaire 
et  du  cantique  religieux.  Mais  elle  n'atteignit  son 
développement  le  plus  riche  et  le  plus  original 
que  dans  la  symphonie,  en  touchant  le  sol  de  la 
danse.  C'est  en  frappant  et  en  rebondissant  sur 
ce  sol  ferme  qu'elle  prend  une  élasticité  pro- 
digieuse, une  vigueur  centuplée,  comme  Antée 
en  frappant  du  pied  la  terre  mère. 

La  danse  a  été  et  est  encore  le  plus  déshérité 
des  arts.  Bannie  par  l'Église  de  la  vie  publique, 
où  elle  avait  joué  le  rôle  le  plus  noble  chez  les 
Hellènes,  elle  ne  rentre  en  scène  que  sous  la 
forme  avilie  du  ballet.  D'autre  part,  elle  se  per- 
pétue dans  le  peuple  sous  la  forme  saine  et  spon- 
tanée, des  danses  nationales,  dont  le  ballet  n'est 
que  la  corruption  et  la  caricature.   Partout  l'in- 
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tinct  naturel  porte  les  hommes  à  ce  genre  d'art 
primitif,  partout  la  joie  de  vivre  se  manifeste  par 
le  mouvement  rhythmique  du  corps  qui  va  jusqu'à 
la  pantomime.  Les  danses  espagnoles,  napoli- 
taines, hongroises  et  slaves  sont  aujourd'hui  les 
types  les  plus  accentués  parmi  les  danses  natio- 
nales qui  tendent  à  disparaître  sous  le  nivellement 
de  notre  civilisation  et  sous  l'influence  aplatis- 
sante de  l'opéra.  C'est  de  cette  naïve,  simple  et 
vigoureuse  danse  populaire  que  sortit,  au  siècle 
passé,  ce  chef-d'œuvre  entièrement  nouveau  de  la 
symphonie. 

L'aimable  inventeur  de  ce  genre  n'en  mesura 
certes  pas  toute  la  portée.  Joseph  Haydn  fut 
lui-même  durant  toute  sa  vie  un  véritable  enfant 
du  peuple.  Son  père  était  un  de  ces  artisans  com- 
pagnons qui  avaient  fait  le  tour  de  toute  l'Alle- 
magne en  chantant  et  qui  avait  appris  la  musique 
dans  ses  voyages.  Quand  la  mère  du  jeune  Haydn 
chantait,  l'enfant  l'accompagnait  sur  la  harpe. 
Plus  tard  il  apprit  successivement  à  jouer  de  tous 
les  instruments  à  cordes  et  à  vent,  et  l'esprit  de 
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l'enfant  s'éveilla  au  milieu    des   mélodies   popu- 
laires. A  seize  ans,  il  dut  pourvoir  à  son  existence 
en  jouant  dans  les   orchestres   ambulants.   C'est 
dans  cette  vie  intime  du  foyer  et  du  pays  natal 
que  son  art  a  ses  racines.  Il  tire  de  là  sa  gaieté 
cordiale,    son   aimable   nonchalance,    sa    malice 
sans  méchanceté,  sa  piété  enfantine,  heureuse  de 
la  foi  de  ses  pères  et  libre  dans  son  élan.  Quand 
plus  tard  il  se  fut  approprié  toute  la  science  mu- 
sicale et  qu'il  se  vit  fêté  dans  les  salons  des  princes 
ses  protecteurs,  l'instinct  naturel  de  son  cœur  le 
porta  à  reproduire  cette  simple  vie  patriarcale. 
Il  se  revoyait  sous  l'arbre  où  enfant  il  jouait  du 
violon  des  journées  entières  et  où  un  peuple  joyeux 
dansait  autour  de  lui;  ou  bien  il    entendait  de 
nouveau  la  chanson  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs 
à  l'humble  foyer    paternel,  et  cette    douce   mé- 
lodie semblait    contenir    toute    la   félicité   d'une 
foi  pure  et  sans  nuages.  Exprimer  cette  foi  dans 
la  langue  des  instruments,  la  rendre  dans  sa  plé- 
nitude, faire  rayonner  aux  yeux  du  monde  cette 
image  de  bonheur  patriarcal,  telle  fut  l'heureuse 
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inspiration  de  Haydn;  et   c'est   pour    cela   qu'il 
inventa  la  symphonie. 

La  symphonie  de  Haydn  est  donc  la  danse 
harmonisée.  En  elle  la  vie  surabondante  a  soumis 
à  sa  fantaisie  tout  le  mécanisme  musical.  Car 
ici  le  souffle  de  la  chanson  populaire  a  changé 
le  mannequin  de  cuir  du  contre-point  en  chair 
vivante.  La  mélodie  rhythmique  de  la  danse  se 
meut  dans  sa  jeunesse  et  sa  gaieté.  En  écoutant 
une  de  ces  symphonies,  nous  retrouvons  dans 
Y  allegro  des  groupes  de  joyeux  danseurs  qui  s'en- 
lacent et  se  disjoignent.  Le  sclicrzo  nous  repré- 
sente une  vive  et  spirituelle  mimique  qui  va  jus- 
qu'à la  malice,  et  dans  Yadagio  nous  entendons 
la  chanson  populaire  elle-même  qui  s'étend 
dans  toute  sou  ampleur1.  La  symphonie  de  Haydn 
éveille  en  nous  l'image  de  la  vie  patriarcale  et 
populaire;  elle  est  la  danse  idéalisée  et  projetée 
dans  le  monde  de  l'harmonie.  Ilavdn  ne  se  doutait 


1.  Voir  {'Œuvre  d'art  de  [l'avenir,   Richard  Wagner,  Leipzig.    1850, 
page  8-1  et  suiv. 
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point  que  cette  danse  en  s'élargissant  finirait  par 
représenter  le  drame  même  de  la  vie. 

Il  est  vrai  que  Mozart,  son  successeur  immédiat, 
n'élargit  pas  le  cadre  de  la  symphonie  et  n'en 
renouvela  pas  l'organisme.  Le  génie  de  Mozart, 
comme  nous  le  verrons,  éclate  surtout  dans  la 
musique  vocale  et  dans  l'opéra.  Mais  on  peut 
dire  que  dans  sa  musique  purement  instrumentale, 
il  s'empara  de  la  mélodie  populaire  de  Haydn 
et  insuffla  aux  instruments  la  langue  passionnée 
et  l'haleine  désireuse  de  la  voix  humaine.  Il  di- 
rigea le  fleuve  intarissable  d'une  riche  harmonie 
au  cœur  même  de  la  mélodie,  comme  pour  lui 
donner  toute  la  ferveur  du  sentiment  qui  réside 
au  cœur  de  l'homme  l.  C'est  de  Mozart  que  la 
mélodie  instrumentale  reçut  cette  tendresse  infinie 
de  la  voix  humaine.  N'est-ce  pas  en  effet  une 
voix  humaine  que  nous  entendons  par  exemple 
dans  le  largo  (en  ré  majeur)  du  célèbre  quintette? 
Voix  humaine  ou  voix  d'un  génie  qui  plane  comme 

1.  Ibidem. 
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un  sylphe  bienheureux  dans  la  brume  rose  du 
crépuscule,  entre  la  terre  endormie  et  le  firma- 
ment étoile.  Le  désir  qu'elle  exprime  ne  saurait 
plus  se  contenter  dans  la  naïve  vie  patriarcale 
qui  suffisait  à  Haydn.  Elle  vibre  au  delà; 
elle  parle  d'un  [autre  monde,  elle  appelle  une 
autre  vie,  qui,  semble-t-il ,  n'est  pas  de  notre 
terre. 

Cette  autre  vie,  cette  terre  nouvelle  tant  désirée 
devait  être  découverte  par  le  plus  grand  génie 
musical  que  le  monde  ait  produit,  qui,  comme 
les  créateurs  de  premier  ordre,  a  refait  l'humanité 
à  son  image,  initié  une  ère  nouvelle  et  ouvert 
sur  l'avenir  d'immenses  perspectives,  par  Bee- 
thoven. Tandis  que  le  genre  de  l'opéra  avail  mis 
la  musique  et  la  poésie  dans  un  rapport  anormal 
et  malsain  qui  ravale  les  deux  arts,  Beethoven 
devait  régénérer  la  musique  instrumentale  en  la 

r; nanl    à  ses   sources   les   plus    profondes   et 

la  conduire  jusqu'à  la  limite  où  elle  rejoint  la 
grande  poésie.  Ame  gigantesque  qui  semblait 
porter  en  elle  les  forces  robustes   de  la  nature 
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et  l'incommensurable  désir  humain,  il  résuma, 
revécut  dans  sa  propre  vie  le  développement 
passé  de  la  musique,  souleva  dans  ses  dernières 
profondeurs  l'océan  de  l'harmonie,  et  en  fit  res- 
sortir une  mélodie  large  et  puissante,  une  mélodie 
de  joie  et  de  délivrance  telle  que  l'humanité  n'en 
avait  pas  encore  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  de  Beetho- 
ven, c'est  qu'aucune  aventure  saillante,  aucun  évé- 
nement extérieur  de  quelque  importance  ne  signale 
les  prodigieux  développements  intérieurs  de  ce 
génie  prophétique.  Étrange  destinée,  l'artiste  qui 
entre  tous  peut-être  aima  le  plus  l'humanité  fut  le 
plus  grand  des  solitaires.  C'est  qu'il  devait  pénétrer 
dans  l'intérieur  du  monde  par  la  plus  forte  magie 
de  la  musique.  Pour  parler  le  langage  métaphy- 
sique, il  est  parvenu  à  la  vérité  objective  par  l'excès 
du  sentiment  subjectif.  Si  l'on  pouvait  percer  la 
terre,  on  retrouverait  le  ciel  de  l'autre  côté.  La 
musique,  en  s'enfonçant  loin  du  phénomène  vers  le 
non  mène,  atteint  ainsi  l'essence  des  choses  et  peut 
recréer  le  monde  par  le  fond.  Si  complète  et  si 
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vraie  est  l'individualité  de  Beethoven,  que  son 
originalité  sans  frein  l'a  conduit  à  la  plus  grande 
universalité.  Pour  nous  donner  une  vive  image  de 
cette  âme  et  de  ce  caractère,  il  suffit  de  nous  rap- 
peler un  instant  ces  yeux  profondément  enfon- 
cés sous  leur  vaste  orbite  que  nous  lui  voyons 
sur  certains  portraits,  ces  yeux  empreints  d'un 
amour  et  d'une  souffrance  insondables,  qui  regar- 
dent sombrement  et  fixement  notre  monde  comme 
s'ils  voyaient  derrière  sa  trame  lugubre  des  êtres 
radieux  et  des  abîmes  de  lumière;  cette  bouche 
ferme,  plissée,  presque  amère  qui  connaît  nos 
misères  et  les  brave  ;  ce  front  voûté  et  intrépide, 
qui  joint  à  une  candeur  sublime  le  pouvoir  de  tout 
embrasser.  Tendresse  et  force  rivalisaient  en  lui. 
Le  jeune  Beethoven  avait  cette  humeur  qui  se  rit  du 
monde,  une  sauvage  indépendance,  le  sentiment 
énergique  de  soi  porté  par  le  plus  fier  courage.  C'est 
lui  qui,  après  avoir  joué  une  sonate  devant  Mozart, 
saute  brusquement  de  sa  chaise  et  demande  la  per- 
mission d'improviser,  comme  pour  jeter  loin  de  lui 
un  vêtement  trop  étroit. 
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Ce  grand  monde  intérieur,  comment  l'épanouir? 
Ce  besoin  de  liberté  sans  frein,  où  le  repaître? 
Cette  force  titanesque,  a  quoi  Fuser?  Car  les  choses 
extérieures,  la  complication  et  la  mesquinerie  de 
la  vie  moderne  y  opposent  cent  barrières.  —  Il 
avait  la  musique!  Et  que  lui  fallait-il  de  plus? 
Beethoven  n'eut  pas  dès  l'abord  dans  l'expression 
musicale  cette  facilité  qui  fit  de  Mozart  un  vrai 
prodige  à  huit  ans.  Ayant  à  dire  des  choses  inouïes, 
il  dut  se  forger  son  langage  dans  le  long  rêve  de 
l'adolescence  et  l'intense  concentration  de  sa  jeu- 
nesse. Farouche,  revèche  et  solitaire  jusqu'à  vingt 
ans,  renfermé  en  lui-même,  il  absorbe  silencieuse- 
ment toute  la  musique  passée  et  présente.  Dès 
qu'il  cpmpose,  il  parle  une  langue  à  lui.  Il  est  vrai 
que  c'est  d'abord  celle  de  Haydn  et  de  Mozart,  mais 
déjà  y  abondent  des  phrases  et  des  pensées  nou- 
velles. Dès  lors  la  musique  devient  sa  seconde  na- 
ture, elle  s'empare  de  toutes  ses  fibres,  il  eu  est 
possédé.  On  peut  suivre  son  développement  intime 
dans  s.es  seules  sonates,  ce  La  sonate  telle  qu'il  la 
trouva  se  composait  d'un  échafaudage  de  périodes 

i.  —  17 
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architecturales,  d'une  répétition  de  phrases  cl  de 
fioritures,  de  thèses  et  d'antithèses,  dont  le  but 
était  d'arriver,  à  travers  une  série  de  demi-ca- 
dences, à  la  bienheureuse  cadence  finale.  »  Qu'en 
fit  Beethoven?  Le  livre  magique  des  joies  et  des 
peines  les  plus  secrètes  de  l'âme,  la  révélatrice  et  la 
consolatrice  de  ses  contradictions  intimes,  le  mi- 
roir des  sentiments  innommés,  dont  la  cause  immé- 
diate se  dérobe  ici  à  nos  regards,  mais  qui  se  com- 
muniquent à  nous  avec  la  force  de  la  vérité  et  dans 
leurs  nuances  innombrables.  Pourtant  il  ne  brisa 
pas  volontairement  les  formes  établies,  mais  les 
animant  de  son  souffle,  il  en  changea  la  significa- 
tion. Librement,  à  grands  Ilots,  roule  par-dessus 
ces  digues  le  fleuve  de  sa  mélodie.  Elle  nous 
charme  et  nous  enveloppe,  cette  mélodie  infinie, 
dans  maint  et  maint  adagio.  Ne  rappelons  que 
Yadagio  cantabile  de  la  sonate  pathétique.  Qui  ne 
reconnaîtrait  ici  le  chant  même  de  l'âme,  hymne 
antérieur  et  supérieur  à  la  langue  articulée,  douce 
cantilène  qui  affirme  un  amour  ineffable  dont  l'ob- 
jet  nons   échappe,  mais  dont   la  divine   essence 
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s'épanche  en  une  confiance  et  un  dévouement  sans 
bornes?  Souvenons-nous  aussi  de  la  sonate  en  ut 
dièze  mineur,  qui  dépeint  avec  une  si  libre  énergie, 
en  deux  phrases  diverses,  une  douleur  profonde  et 
personnelle,  et  surtout  de  celle  en  fa  mineur,  qui 
semble  avoir  une  portée  métaphysique,  avec  ses  con- 
trastes d'ombre  et  de  lumière,  avec  ses  questions 
mystérieuses  et  ses  réponses  palpitantes  d'émotion. 
Déjà  la  puissance  du  magicien  s'accroît  jusqu'au 
fantastique,  car  ici  le  piano  nous  décrit  la  pour- 
suite orageuse  d'un  problème  insoluble,  qui  semble 
être  celui  môme  de  la  destinée,  avec  la  passion 
d'une  âme  virile.  Jamais  avant  Beethoven  la  mu- 
sique n'avait  agité  de  tels  problèmes  ni  excité  de 
telles  pensées.  En  lui  le  démon  de  la  musique,  cap- 
tif jusqu'à  ce  jour,  rompt  ses  chaînes.  Il  sait  main- 
tenant qu'il  a  le  pouvoir  d'évoquer  et  de  dompter 
tous  les   esprits.  Fièrement  il  se  campe  sous  le 
ciel  et  d'un  regard  prend  possession  du  monde. 
Mais  à  quoi  pouvait  s'appliquer  ce  démon  su- 
blime, sinon  à  la  recherche  de  l'Homme?  Beethoven 
était  plus  que  musicien.  Il  portait  en  lui  l'idéal 
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d'un  homme  gigantesque,  et  son  cerveau  s'était 
construit  une  humanité  nouvelle  avec  ce  que  son 
propre  cœur  avait  de  plus  grand  et  de  plus  géné- 
reux. Cet  idéal  de  force  et  de  bonté  est  la  terre 
promise  à  laquelle  il  aspire  inconsciemment,  le 
symbole  mystique  sous  lequel  il  se  place,  la  foi 
pour  laquelle  il  lutte,  la  vérité  sainte  qu'il  défend 
avec  la  dernière  goutte  de  son  sang,  la  flamme  qui 
embrase  la  moelle  de  sa  vie.  —  Tous  les  hommes, 
que  dis-je?  tous  les  êtres  éprouvent  Tardent  désir 
de  créer  des  êtres  semblables  à  eux.  Dans  le  cer- 
veau du  génie,  cet  instinct  créateur  se  transforme, 
s'épure,  se  renforce  en  s'appliquant  aux  idées;  ici 
seulemenl  il  devient  l'étincelle  prométhéenne.  Car 
les  êtres  qu'il  veut  créer  par  la  force  de  sa  concep- 
tion et  de  sa  volonté  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et 
pourtant  ils  sont  plus  vrais  que  lui.  L'homme,  dans 
sa  passagère  volupté,  ne  produit  que  des  individus 
éphémères  comme  lui;  mais  le  génie,  voyant  les 
types  éternels,  pénètre  jusqu'aux  arcanes  de  la  na- 
ture où  s'élaborent  les  espèces,  et  crée  des  types. 
Comme  la  nature  il  engendre  en  quelque  sorte  des 
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espèces  nouvelles.  De  là  cette  fougueuse  et  terrible 
énergie  qui  renverse  tout  ce  qui  la  gène,  et  qu'il 
emprunte  à  la  nature  elle-même,  si  jalouse  gar- 
dienne de  l'espèce  et  si  dédaigneuse  des  individus. 
—  Nul  plus  que  Beethoven  ne  se  sentait  placé  à  ce 
foyer  de  la  nature  créatrice  où  l'esprit  conçoit  et 
imagine  l'abondance  des  formes  possibles  et  non 
encore  atteintes.  Par  le  monde  de  l'harmonie  il  y 
régnait  en  maître,  par  la  force  transcendante  de  la 
musique  il  y  pénétrait  plus  profondément  et  s'y 
installait  plus  à  l'aise  que  le  poète.  De  là  ce  calme 
étonnant  de  Beethoven  au  milieu  des  tempêtes  de 
l'âme,  de  là  cette  solitude  profonde,  cette  tranquil- 
lité singulière,  cette  ignorance  de  la  réalité,  cet  en- 
thousiasme concentré  sur  sa  vision  intérieure.  Bien 
de  la  fièvre  voyageuse,  de  la  curiosité,  de  l'inquié- 
tude qui  pousse  au  loin  l'artiste.  Autant  sa  vie  inté- 
rieure dut  être  un  orage  perpétuel,  autant  sa  vie 
extérieure  a  le  calme  des  dieux.  Il  ne  bouge  pas  de 
son  antre,  rien  ne  peut  l'en  faire  sortir.  Ne  vit-il 
pas  dans  tous  les  temps,  en  dehors  des  temps?  Le 
<>rand  sentiment  de  l'Éternel  le  domine  et  le  soutient 
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toujours;  c'est  pour  coin  qu'il  (il  mettre  eu  lettres 
d'or,  au-dessus  de  sa  table  de  travail,  l'inscription 
du  temple  de  la  déesse  Neith  dans  la  basse  Egypte  : 
«  Je  suis  ce  qui  est,  ce  qui  ;i  été  et  ce  qui  sera.  Aucun 
mortel  n'a  soulevé  le  voile  qui  me  couvre.  »  Parla 
môme  il  sympathisait  en  dehors  de  tout  parti  pris 
avec  l'humanité  active  et  militante.  «  J'ai  déjà  sou- 
vent maudit  mon  existence,  dit-il;  Plutarque  m'a 
conduit  à  la  résiliation.  »  Il  est  merveilleux  de  voir 
avec  quelle  rapidité  cet  esprit  (heureusement  pour 
lui  si  peu  littéraire,  je  veux  dire  si  au-dessus  des 
conventions  de  la  littérature  écrite)  s'élance  d'un 
bond  à  la  source  première  d'un  phénomène,  d'un 
caractère,  d'une  époque.  Les  ouvertures  d'Egmont 
et  de  Coriohm  montrent  à  elles  seules  qu'il  est  le 
Shakspeare  de  la  musique. 

Par  cette  intuition  il  comprend  au  premier  abord 
Gœthe  qui  ne  le  comprit  jamais.  Un  écho  lointain, 
une  citation  tronquée,  un  mot  lui  suffil  pour  tout 
pénétrer.  Aucune  mode,  aucune  époque,  aucun 
dogme  ne  l'emprisonne.  Librement,  hardiment  il 
vil  dans  le  passé  et  le  futur  des  figes.  Pour  per- 
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sonne  le  homo  sum  de  Térence  ne  fut  plus  vrai  que 
pour  lui. 

Après  trente  ans  seulement  il  eut  vraiment 
conscience  de  son  génie  et  entrevit  l'avenir.  «  Cha- 
que jour,  écrit-il  à  un  ami,  je  me  rapproche  du  but 
que  je  sens,  mais  que  je  ne  puis  pas  décrire.  C'est 
pour  lui  seul  que  ton  Beethoven  peut  vivre.  »  À  ce 
moment  la  destinée,  comme  pour  lui  faire  sentir 
le  poids  de  la  vie,  le  frappe  de  malheur.  Il  devient 
presque  entièrement  sourd  et  reste  plongé  pendant 
deux  ans  dans  une  sombre  mélancolie.  Il  s'enferme 
loin  des  amis,  ne  voit  plus  personne.  Mais  la  cala- 
mité qui  eût  écrasé  un  autre  n'a  fait  qu'élargir  les 
sources  de  sa  sympathie.  «  Sans  cette  infirmité, 
s'écrie-t-il,  je  voudrais  embrasser  la  moitié  du 
monde.  y>  En  rebondissant  sous  ce  coup  du  sort, 
Beethoven  entre  en  possession  de  lui-même-  Le 
monde  réel  a  disparu  ;  un  autre  se  dessine  vague- 
ment encore,  mais  de  plus  en  plus  distinct  dans 
•l'empire  crépusculaire  de  l'harmonie,  où  son  regard 
plonge  et  plonge  toujours  plus  avant.  Une  force  dé- 
mesurée, prométhéenne  envahit  alors  tout  son  être 
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et  le  pousse  à  donner  une  forme  à  ce  que  les  yeux 
n'ont  point  vu,  à  ce  que  l'oreille  n'a  point  entendu. 
Jusqu'ici  il  n'avait  fait  que  jouer  avec  le  sceptre 
de  la  symphonie  !.  Maintenant  il  le  saisit  en  maître, 
le  brandit  en  évocateur,  et  à  son  commandement 
accourent,  prêts  à  le  servir,  les  esprits  élémentaires. 
Le  nouveau  Titan  s'enferme  avec  eux  dans  son  an- 
tre, où  coule  la  lave  et  mugit  la  vapeur,  où  se  mêlent 
'eau  et  le  feu,  et  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  re- 
pétrir l'argile  humaine. 

Qu'est-ce  donc  que  la  symphonie  de  Beethoven 
en  général,  et  d'où  lui  vient  l'attrait  croissant  qu'elle 
a  exercé  sur  l'élite  comme  sur  la  foule?  Les  for- 
mules esthétiques  qui  essayent  de  ramener  les  phé- 
nomènes de  l'art  à  des  règles  immuables  sont  ici 
impuissantes.  Sommes-nous  en  présence  de  poèmes 
gigantesques  ou  de  simples  fantaisies  musicales? 
D'une  part  ces  symphonies  élèvent  notre  esprit  aux 
plus  hautes  régions  de  la  pensée;  de  l'autre  elles 
nous  parlent  une  langue  si  prime-saut ière,  si  in- 
stinctive et  si  universelle,  que  nos  sens  et  notre[âme 

1.  Dans  les  deux  premières  symphonies  qui  procèdent  de  Haydn. 
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étonnés  en  sont  convaincus  sans  raisonnement  et 
comme  submergés.  Ici  plus  d'accident  technique, 
de  convention,  de  formalisme.  Tout  est  significatif, 
spontané,  animé  d'une  vie  étrange,  frémissante, 
multiple,  toujours  prête  à  recommencer  et  à  grandir 
encore,  comme  le  bourdonnement  d'une  grande  fo- 
rêt ou  le  bruit  de  la  mer.  Qui  peut  distinguer  au 
milieu  de  tant  de  voix  la  mélodie  et  l'harmonie? 
«  Il  n'v  a  ici  ni  cadre  ni  ornement.  Tout  est  mélo- 
die,  depuis  la  première  mesure  jusqu'à  la  dernière, 
chaque  voix  de  l'accompagnement,  chaque  note 
rhythmique,  et  jusqu'à  la  pause  elle-même  '.  »  Là 
encore  nous  entendons  la  vibration  de  l'âme  uni- 
verselle. C'est  que  Beethoven  a  découvert  dans  la 
musique  instrumentale  la  puissance  originaire  du 
désir  et  de  l'effort  humain,  et  donne  par  l'orchestre, 
au  langage  de  l'âme  humaine,  la  force  et  le  dé- 
chaînement superbe  des  éléments.  De  là  les  trans- 
ports de  joie  qu'il  nous  cause.  Toutes  les  langues 
se  fondent  ici  en  une  seule  et  tous  la  comprennent. 
Nous.l'écoutons,    et  nous  croyons  parler  nous- 

\.  Beethoven,  parR.  Wagner,  p.  29. 
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mêmes  dans  cet  idiome  primitif  et  indestructible 
qui  joint  tous  les  êtres  de  la  création.  Nous  l'écou- 
tons,  et  nous  sommes  soulagés  momentanément 
de  l'âpre  travail  de  l'intelligence,  laquelle  ne  peut 
que  distinguer  et  séparer,  par  le  sentiment  tout- 
puissant  qui  sait  unir  et  fondre.  Enfin  nous  nous 
sentons  presque  délivrés  du  poids  de  l'existence  en 
nous  oubliant  nous-mêmes  et  en  plongeant  dans  le 
flux  de  la  vie  éternelle. 

Non-seulement  chacune  de  ces  symphonies  esl 
un  monde,  niais  il  y  a  un  fil  qui  les  unit,  une  idée 
qui  les  traverse,  et  cette  idée  est  d'une  importance 
capitale  dans  l'histoire  de  Fart  et  de  la  pensée  hu- 
maine. Beethoven,  il  est  vrai,  ne  Ta  point  formulée, 
mais  elle  ressort  clairement  de  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  ce  développement  est  d'autant  plus  frap- 
pant qu'il  a  été  plus  instinctif  et  plus  fatal.  Il  se  ré- 
sume en  deux  mots  :  l'élan  de  la  musique  vers  la 
poésie,  l'affirmation  de  l'homme  complet  par  leur 
union  nouvelle.  Les  symphonies  de  Beethoven  sont 
autant  de  poèmes  ou  de  drames  dont  le  sens  va  se 
précisant  toujours  davantage,  jusqu'à  ce  que,  dans 
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la  neuvième,  il  fasse  intervenir  la  poésie  elle-même 
par  les  chœurs.  Ces  symphonies  mesurent  donc 
toute  la  distance  qui  sépare  les  deux  arts.  On  di- 
rait que  l'esprit  créateur,  qui  travaille  incessam- 
ment la  masse  humaine,  a  choisi  le  cerveau  de  Bee- 
thoven pour  accomplir  cette  grande  tâche  :  la  ré- 
conciliation des  deux  Muses  primitivement  unies  et 
aujourd'hui  si  éloignées.  Ne  semblaient-elles  pas  à 
jamais  séparées,  les  sœurs  divines?  Le  formalisme, 
la  superstition  de  la  lettre,  l'esprit  de  système,  des 

montagnes  de  livres,  des  légions  de  pédants  les  te- 
naient à  distance  —  et  ceux  qui  prétendaient  les 

unir  dans  l'opéra  n'avaient  fait  que  les  rabaisser 
l'une  aux  yeux  de  l'autre,  sauf  les  grandes  excep- 
tions que  nous  verrons  et  qui  préparèrent  le  drame 
musical.  Mais  l'Esprit  est  invisible  et  se  fraye  sa 
voie  à  travers  le  roc  ou  le  sable,  l'Amour  souve- 
rain ne  connaît  ni  obstacle,  ni  distance.  C'est  en  Bee- 
thoven que  s'accomplit  avec  éclat  ce  grand  retour, 
cette  joyeuse  et  solennelle  reconnaissance  '. 


i.  Le  développement  de  Beethoven  dans  ses  symphonies,  cette  mar- 
di!' prodigieuse  du  musicien  vers  la  poésie  a  été  aperçue  pour  la  prc- 
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Nous  avons  vu  dans  l'histoire  de  la  Poésie,  et 
particulièrement  dans  le  Faust  de  Gœthe,  celle-ci 
gagner  les  dernières  limites  de  son  empire  et  ap- 
peler la  Musique  à  son  secours  sans  bien  réussir 
cependant  à  l'amener  sur  son  domaine.  Plus  heu- 
reuse, la  Musique  réussit  à  attirer  sa  sœur  dans 
son  propre  royaume,  à  la  saisir  dans  ses  bras  et  à 
l'enlever  d'une  forte  étreinte.  Mais  dans  cette 
union  intime,  celle-ci  se  transforme  elle-même,  et 
acquiert  des  puissances  inconnues  jusqu'à  ce  jour. 
L'histoire  des  symphonies  de  Beethoven  pourrait 
nous  apparaître  à  ce  point  de  vue  comme  un  nou- 
vel enfantement  de  la  Poésie  des  profondeurs  de 
l'Harmonie.  Malgré  son  désir,  la  Poésie  moderne 
n'a  pas  eu  la  force,  à  elle  seule,  de  se  créer  sa  îmi- 


mière  fois  en  sa  vérité  et  merveilleusement  décrite  par  Richard  Wagner. 
Il  appartenait  au  poëte-musicien  qui  a  fait  entrer  l'esprit  do  la  mu- 
sique beethovienne  dans  le  drame  musical  Je  pénétrer  mieux  que 
personne  dans  le  génie  de  son  propre  maître.  Tout  ce  que  II.  Wagner 
a  écrit  sur  Beethoven  est  senti  et  l'on  peut  dire  revécu  avec  la  sym- 
pathie puissante  d'un  esprit  congénère  et  rendu  avec  la  force  du 
vrai  poëte.  De  telles  pages  m;  se  refont  pas;  elles  appartiennent  à 
l'histoire  de  l'art.  Nous  ne  pouvions  mieux  l'aire  que  d'en  citer  les 
passages  saillants  chaque  fois  que  le  comportait  le  cours  de  celte 
étude. 
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sique.  Mais  la  Musique,  grâce  à  sa  puissance  infi- 
nie d'amour  et  de  sympathie,  a  pu  concevoir  et  en- 
fanter une  poésie  nouvelle  qui,  portée  sur  les  ailes 
de  la  Mélodie,  ne  connaît  plus  de  barrières.  C'est 
cette  genèse  qu'il  faut  suivre. 

Et  pour  cela  revenons  au  songeur  solitaire.  Deux 
fois,  dans  la  première  et  la  seconde  symphonie,  il 
s'essaye  dans  la  forme  de  Haydn  et  de  Mozart. 
Simple  exercice.  Le  maître,  le  vrai  Beethoven  surgit 
dans  la  symphonie  héroïque.  Ici,  son  monde  inté- 
rieur fait  irruption.  Ce  qu'il  rêve  dès  cette  heure, 
ce  qu'il  roule  dans  sa  tète  de  géant,  ce  qui  perce 
dans  ses  lettres  abruptes,  dans  ses  explosions  de 
douleur  et  ses  ravissements  intérieurs,  c'est  l'hu- 
manité à  sa  plus  haute  puissance,  le   héros  en 
pleine  activité.  Gomme  dans  la  légende  d'Œdipe, 
l'énigme  que  le  sphinx-nature  propose  à  celui  qui 
l'aborde,  c'est  Y  homme,  non  plus  l'homme  de  la  cité 
antique,  mais  l'homme  considérablement   élargi, 
conçu  sur   les   bases    d'un    nouveau    développe- 
ment de  deux  mille  ans  et  tel  que  pourraient  le 
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former  le  génie  grec  et  le  génie  chrétien  associés. 
La  symphonie  héroïque  est  un  majestueux  prélude 
sur  ce  grand  thème.  On  aurait  tort  de  chercher 
dans  cette  œuvre  une  intention  dramatique  comme 
le  titre  et  la  marche  funèbre  pourraient  nous  y  in- 
duire. Elle  s'illumine  d'une  lumière  bien  plus  vraie 
si  l'on  y  voit  simplement  une  magnifique  improvi- 
sation sur  le  héros,  non  sur  le  guerrier,  mais  sur 
l'homme  complet,  où  Beethoven  se  donne  carrière 
pour  la  première  fois. 

Recommençons!  semble  s'écrier  le  maître  dans 
le  thème  entreprenant  et  hardi  par  lequel  débute 
X allegro.  Et  tout  recommence  en  effet.  Car  autour 
de  ce  thème  vaillant  se  lèvent  et  se  jouent  l'un 
après  l'autre,  en  mélodies  nuancées,  tous  les  senti- 
ments de  tristesse  et  de  joie,  de  grâce  et  de  lan- 
gueur, de  rêverie  et  d'audace  qui  peuvent  s'agiter 
et  se  combattre  dans  la  forte  poitrine  d'un  homme 
complet.  Mais  le  thème  impétueux  de  la  force  hé- 
roïque les  domine  et  les  entraîne  à  sa  suite.  Gran- 
dissant toujours,  il  finit  par  embrasser  toute  la 
gamme  de  l'orchestre  pour  atteindre  des  propor- 


DE  PALESTRINA  A  BEETHOVEN.  271 

lions  colossales,  et  devant  nous  se  dresse  un  Ti- 
tan. _  «  Mais  sachons  souffrir  aussi  »,  ajoute  le 
maître  dans  cette  marche  funèbre  qui  nous  peint 
une  douleur  de  héros.  Ici  l'âme  virile  souffre  no- 
blement et  trouve  dans  sa  douleur  une  force  nou- 
velle qui  tantôl  s'élève  à  l'exaltation,  tantôt  s'abîme 
en  une  souvenance  infinie.  —  Après  la  souffrance, 
joie  encore,  activité,  renaissance,  tel  est  le  sens  du 
scherzo  si  gai  et  si  reposant.  —  Autre  surprise 
dans  le  finale.  Car  ici  l'individualité  virile  nous  ap- 
paraît ramassée  et  condensée  en  un  thème  simple, 
élastique  et  vigoureux.  Le  Titan  dompté,  régénéré 
par  la  souffrance,  va  redevenir  homme.  Et  qui  ac- 
complira ce  miracle?  Doucement  vient  se  joindre 
à  lui  une  mélodie  gracieuse  où  nous  reconnaissons 
l'élément  féminin  en' ce  qu'il  a  de  plus  sympathi- 
que. Point  de  lutte  entre  eux,  mais  fusion  déli- 
cieuse. Plus  de  limite  à  leur  développement,  à  leur 
croissance.  L'élément  féminin  s'est  insinué   dans 
rame  virile,  il  l'inonde  et  la  submerge,  et,  joints 
ensemble  dans  la  jubilance  de  la  force,  ils  procla- 
ment la  félicité    parfaite   de   l'homme    complet. 
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Celle  symphonie  contient  donc  à  sa  manière  une 
psychologie  du  tempérament  héroïque.  Beethoven 
s'y  montre  déjà  en  entier  avec  les  facultés  variées 
qui  vont  encore  se  développer  si  puissamment. 
Déjà  il  a  franchi  la  sphère  du  beau  où  se  renfer- 
maient Haydn  et  Mozart,  pour  entrer  dans  celle  du 
sublime. 

Par  sa  nouvelle  manière  de  développer,  d'op- 
poser, de  combiner  et  d'élargir  ses  thèmes,  il 
s'est  forgé  un  riche  idiome.  Sa  mélodie  har- 
monique module  et  règne  à  son  gré  sur  toutes  les 
tonalités;  fluide,  grandiose,  infatigable,  illimitée 
connue,  l'onde  océanienne,  elle  arrive  à  nous  dire 
l'inouï  et  l'ineffable.  Sur  celle  nier  de  l'harmonie 
où  les  autres  n'avaient  fait  que  cingler  timide- 
ment, il  vogue  déjà  en  marin  consommé  et  rase  la 
houle.  Cela  pouvait-il  lui  suffire?  Non;  ce  génie 
était  poussé  par  un  instinct  invincible  de  décou- 
verte en  découverte,  ce  Joyeux  de  sa  puissance 
d'expression,  mais  souffrant  aussi  sous  le  poids  de 
son  désir  qui  manquait  d'un  objet  précis,  le  bien- 
heureux et  malheureux  artiste,  le  navigateur  à  la 
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fois  enivré  et  las  de  sa  mer,  cherchait  un  port  pour 
jeter  l'ancre  et  échapper  une  fois  à  l'étourdissante 
tempête  *.  » 

Le  désir  de  Beethoven  dépassait  la  sphère  de  la 
musique  pure,  qui  est  celle  du  sentiment  indéter- 
miné. Il  réclamait  un  objet  visible,  saisissable. 
Dans  son  rêve  profond,  cette  volonté  énergique 
demandait  :  l'action,  l'action!  Artiste  complet, 
il  voulait  exprimer  l'homme  complet  et  le  jeter 
au  beau  milieu  du  drame  môme  de  la  vie.  Désir 
impérieux  d'où  sortit  la  symphonie  en  ut  mineur. 
—  Est-ce  la  main  d'une  fatalité  implacable,  est-ce 
le  coup  redoublé  de  l'infortune  qui  s'abat  sur 
nous  dans  le  cri  répété  qui  ouvre  V allegro? 
«  C'est  ainsi  que  le  destin  frappe  à  notre  porte  » , 
disait  Beethoven  lui-même  des  quatre  notes  de 
ce  début  saisissant.  Mais  le  gémissement  qui  suc- 
cède à  la  stupeur  de  ce  coup  formidable  comme 
l'écho  plaintif  de  la  sombre  voix  du  destin  dans 
l'âme  humaine,  s'élève  rapidement  à  la  révolte  ou- 


1.  R.  W.,  Œuvre  d'art  de  l'avenir,  p.  87. 
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verte  et  à  une  véritable  déclaration  de  guerre. 
Alors  la  lutte  commence  âpre,  serrée,  violente. 
Nous  croyons  voir  un  Hercule  attaquer  un  taureau 
et  le  repousser  en  l'empoignant  par  les  cornes,  ou 
plutôt  l'homme  courageux  aux  prises  avec  le  som- 
bre génie  du  malheur.  Gomme  il  secoue  son  étreinte! 
comme  il  se  défend  pied  à  pied!  comme  il  oppose 
poitrine  à  poitrine,  ruse  à  ruse,  effort  à  effort 
en  s'écriant  :  Tu  ne  me  courberas  pas  !  Un  instant 
l'adversaire  s'est  dérobé  dans  les  ténèbres  et,  dans 
cette  courte  pause,  un  long  soupir  de  mélancolie 
et  d'espérance  s'échappe  de  cette  poitrine  fatiguée 
et  se  perd  dans  la  nuit  muette. 

Mais  la  lutte  reprend  de  plus  belle.  Le  motif 
saccadé,  fatal,  cette  voix  de  malheur  qui  règne 
tyranniquement  sur  tout  ce  morceau  revient 
plus  incisif,  plus  strident.  Et  contre  lui  grandit 
le  courage  du  lutteur.  A  fureur,  fureur  et  demie, 
lutte  encore,  lutte  toujours.  C'est  la  tête  la 
première  qu'il  se  précipite  sur  son  mystérieux 
adversaire,  et  le  saisissant  à  bras  le  corps,  il 
le  fait  reculer  pas  à  pas  et  se  redresse  à  la  fin 
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en  s'écriant  :  Je   suis  libre  encore!  libre  et  in- 
vaincu ! 

«  Hélas  !  vaincre  son  destin  est  impossible, 
mais  se  résigner  est  doux  et  grand  »,  voilà  ce  que 
paraît  vouloir  nous  dire  le  thème  de  Yandante  con 
moto.  Une  sublime  consolation  s'exhale  de  cette 
grave  mélodie,  la  consolation  de  toutes  les  grandes 
âmes  :  tu  es  seul  et  tu  vas  souffrir,  mais  loin  de  toi, 
dans  les  espaces  sans  bornes,  il  est  des  êtres  qui 
souffrent  avec  toi.  A  la  Douleur  infinie  Dieu  a  donné 
pour  compagne  la  Sympathie  infinie.  Oui,  et  cette 
sympathie  prend  ici  la  forme  d'une  âme  vivante, 
d'un  être  aimant.  Un  ange-femme,  un  génie  de  lu- 
mière semble  descendre  du  ciel  vers  le  lutteur 
abattu  et  baigner  son  front  de  ses  larmes  éthérées. 
Et  la  douceur  de  ces  larmes  est  plus  divine  que  le 
paradis.  Si  vaste,  si  débordante,  si  inépuisable  est 
cette  sympathie,  qu'elle  enveloppe,  le  noble  souffrant 
d'une  atmosphère  d'amour  et  de  chaude  palpi- 
tation. Heureux  et  confiant,  il  se  redresse;  et  quand 
revient  la  noble  mélodie  de  résignation,  accompa- 
gnée maintenant  des  cris  de  joie  de  tous  les  in- 
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struments  et  de  la  jubilation  de  l'orchestre,  elle 
revêt  une  allure  triomphale.  A  ce  spectacle  ras- 
surant, à  l'étreinte  de  l'homme  souffrant  et  d'une 
âme  aimante,  riche  à  l'excès,  la  nature  entière 
frémit  d'enthousiasme  et  de  sympathie.  Mainte- 
nant toutes  les  blessures  du  héros  sont  fermées, 
et  cet  embrassement  se  termine  par  une  ferme  et 
joyeuse  résolution. 

C'est  même  de  cette  âme  ainsi  raffermie  que  sort 
la  marche  triomphante,  le  chant  de  victoire  qui 
couronne  cette  symphonie  et  nous  découvre  déjà  la 
majesté  du  génie  de  Beethoven.  La  sympathie  divine 
d'un  être  supérieur  a  donné  à  l'homme  luttant  et 
souffrant  une  force  extraordinaire,  merveilleuse  :  le 
don  prométhéen  de  l'appel  à  ses  semblables,  la 
diffusion  de  son  courage.  La  foi  qu'il  a  en  lui- 
même  (centuplée  maintenant)  le  rend  capable  de 
créer  le  miracle  de  la  foi  dans  les  autres.  Nous 
croyons  distinguer  le  héros  lié  encore,  plongé  dans 
une  nuit  profonde,  mais  frémissant  d'attcnle  et  d'es- 
pérance. Les  pulsations  fiévreuses  de  l'orchestre  nous 
promettent  l'arrivée  de  quelque  chose  d'inouï.  Ces 
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bruits  vagues,  ces  rumeurs  lointaines,  sont  comme 
l'approche  d'une  foule  tumultueuse  accompagnée 
d'une  aurore  étonnante.  Enfin  la  marche  triom- 
phale éclate  avec  le  fracas  de  la  foudre  et  l'éclat  du 
soleil  levant.  L'allégresse  délirante  de  la  fanfare  tra- 
verse la  moelle  des  os  et  lance  au  ciel  l'écume  de 
sa  vague  jaillissante.  L'œil  visionnaire  croit  aperce- 
voir un  peuple  jubilant  qui  vient  délivrer  et  porter 
en  triomphe  l'homme  qui  a  souffert,  qui  a  lutté  et 
qui  a  cru  jusqu'au  bout.  Le  triomphe  est  si  grand, 
la  joie  si  universelle,  qu'elle  va  se  variant,  se  renou- 
velant, grandissant  sans  cesse  pour  s'épandre  en 
cercles  de  plus  en  plus  vastes.  Et  quand  cette  fête 
atteint  son  comble,  ne  dirait-on  pas  voir  le  héros 
rayonnant  élevé  sur  les  boucliers  d'une  troupe  de 
jeunes  guerriers  qui  vont  s'élancer  à  un  joyeux  com- 
bat, pendant  que  la  foule  danse  d'allégresse  autour 
de  ce  groupe  héroïque? 

Telles  sont  du  moins  les  images  et  les  pensées 
par  lesquelles  nous  essayons  de  nous  traduire  à 
nous-mêmes,  chacun  à  sa  manière,  les  émotions 
surprenantes  que  produisent  en  nous  les  œuvres  de 
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ce  maître  et  le  sens  mystérieux  quelles  renferment. 
C'est  le  propre  de  la  musique  d'être  au-dessus  de 
toute  image,  c'est  aussi  le  besoin  de  notre  être 
d'interpréter  les  vérités  presque  surnaturelles  qu'elle 
nous  révèle  par    les   formes  visibles  où  se   meut 
notre  esprit  et  sans  lesquelles  nous  n'avons  con- 
science de  rien.  Nous  y  sommes  portés   surtout 
quand  le  musicien  lui-même  y  aspire  aussi  évidem- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  le  triomphe  étourdissant 
de  la  symphonie  en  ut  mineur  est  sorti  du  cœur  de 
Beethoven,  d'un  cœur  de  géant  qui  croyait  à  l'hu- 
manité. Ces  triomphes  de  la  force  généreuse,  de  la 
noblesse  et  de  la  joie  ne  se  réalisent  guère  dans 
l'histoire  avec  cet  éclat,  et  il  serait  facile  de  démon- 
trer que  c'est  plutôt  leur  défaite  que  nous  y  trou- 
vons d'habitude.  Mais  l'histoire  ne  nous  apprend 
que  les  choses  particulières  et  l'art  nous  décou- 
vre les  choses  générales.  Ces  triomphes  ne  se  réa- 
lisent que  dans  l'infinie  série  des  temps,  dans  le 
cœur  des  simples  comme  des  forts  et  dans  la  sphère 
de  l'Idéal   qui,  élevé  au-dessus  des  phénomènes 
éphémères,  est  la  suprême  vérité. 
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Cependant  sommes-nous  entièrement  satisfaits 
de  cette  victoire?  Voici  comment  R.  Wagner  s'ex- 
prime là-dessus  :  «  Quel  art  inimitable  Beethoven 
n'a-t-il  pas  employé  dans  sa  symphonie  en  ut  mi- 
neur pour  mener  son  navire  dans  le  port  de  l'ac- 
complissement !  Il  réussit  à  pousser  sa  musique 
presque  jusqu'à  une  résolution  morale,  mais  non 
pas  à  l'exprimer;  après  chaque  essor  vers  la  vo- 
lonté, nous  nous  trouvons  sans  appui,  inquiétés  par 
la  possibilité  de  retomber  dans  la  souffrance  au 
lieu  d'aller  à  la  victoire.  Cette  rechute  est  presque 
inévitable,  car  nous  ne  pouvons  saisir  le  motif  du 
triomphe,  qui  ne  nous  apparaît  pas  comme  une 
conquête  nécessaire  mais  comme  une  grâce.  Il 
transporte  notre  âme,  mais  il  ne  satisfait  pas  com- 
plètement notre  être  moral  qui  demande  le  triom- 
phe de  la  volonté  sur  un  obstacle  connu.  Beethoven 
lui-même  fut  le  moins  satisfait  de  cette  victoire. 
Car  il  était  appelé  à  écrire  dans  ses  œuvres  l'his- 
toire universelle  de  la  musique.  Il  évita  désormais, 
avec  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  de  se  rejeter 
dans  la  mer  du  désir  illimité.  Il  dirigea  ses  pas  vers 
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les  hommes  gais  et  contents  de  vivre,  qu'il  aperce- 
vait sur  la  fraîche  prairie,  à  la  lisière  de  la  forêt 
parfumée,  campés  sous|le  ciel  plein  de  soleil,  riant, 
causant  et  dansant.  Là-bas,  à  l'ombre  des  arbres, 
au  murmure  des  feuillages,  au  ruissellement  ami- 
cal de  la  source  fidèle,  il  conclut  avec  la  nature 
un  pacte  de  félicité.  Là  il  se  sentit  homme,  là  son 
désir  se  retira  au  fond  de  son  cœur  devant  la  toute- 
puissance  d'une  image  de  bonheur.  C'est  par  un 
sentiment  de  reconnaissance  envers  cette  image 
que,  dans  sa  touchante  sincérité,  il  donna  pour 
titre  aux  diverses  parties  de  son  œuvre  les  scènes 
champêtres  qui  les  avait  inspirées.  Il  appela  le  tout  : 
Souvenirs  de  la  vie  des  champs1.  » 

Cette  genèse  intime  de  la  symphonie  pastorale 
nous  explique  jusqu'à  un  certain  point  la  merveil- 
leuse sérénité  qui  réside  en  elle.  Sa  vigueur  savou- 
reuse, sa  splendeur  et  son  air  de  fête  lui  viennent 
sans  doute  de  ce  que  la  nature  est  ici  vraiment 
retrouvée,  embrassée.  Ce  que  l'homme  antique  des 
beaux  jours  possédait  pleinement  :  l'harmonie  avec 

1.  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  89. 
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les  éléments,  s'accomplit  ici  dans  un  sens  idéal.  Ce 
que  les  poètes  postérieurs  à  la  Grèce  ont  rêvé  dans 
leurs  églogues  et  leurs  idylles  sans  nombre  se  réa- 
lise ici  d'une  manière  bien  plus  immédiate  au  fond 
de  nous-mêmes  par  la  magie  des  sons.  Nous  trem- 
pons, nous  plongeons  dans  le  cycle  de  la  vie  élé- 
mentaire. Le  ciel,  la  forêt,  les  moissons  pleines  de 
soleil,  ces  campagnes  ondulcuses  et  délicieusement 
agitées  jusque  dans  le  calme  ne  nous  parlent  pas 
seulement;  elles  nous  enveloppent,  nous  pénètrent 
et  deviennent  une  partie  de  nous-mêmes. 

Ainsi  reposés  et  vivifiés,  comment  résister  au 
charme  qui  nous  attire  toujours"  plus  avant?  com- 
ment ne  pas  nous  engager  dans  les  retraites  les  plus 

fraîches  et  les  plus  ombreuses?  Nous  voudrions 
entrer  jusqu'au  cœur  de  cette  nature.  Là  une  scène 

d'amour  et  de  bonheur  humain  s'offre  à  nos  yeux 

au  bord  du  ruisseau.  Devant  cette  apparition  s'enfle 

et  déborde  comme  un  fleuve  de  félicité  le  chant  de 

l'âme  humaine  qui  se  marie  au  murmure  de  la  source 

et  au  gazouillement  des  oiseaux.  Cette  mélodie  se 

dégage  de  l'immense  rêverie  de  la  nature  et  s'y  mêle 


282  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE, 

en  la  dominant  toujours,  comme  un  désir  qui  s'a- 
paise en  lui-même.  Comme  elle  plane,  bienheu- 
reuse, au-dessus  des  soupirs  enivrants  des  vents  et 
des  bois!  Consciente,  inextinguible,  infinie,  elle  est 
l'essence  éthérée  des  éléments,  et  l'âme  humaine 
semble  devenue  l'âme  de  la  nature.  —  L'orage  a 
beau  interrompre  la  danse  rustique  et  vigoureuse 
des  villageois,  il  a  beau  nous  ouvrir  comme  un  noir 
abime  la  puissance  destructive  des  éléments,  cette 
puissance  n'est  que  purifiante  dans  leur  équilibre 
général.  Les  actions  de  tjrdce  des  bergers  montent 
dans  le  ciel  rasséréné  pour  célébrer  l'universel  ra- 
fraîchissement, l'universelle  renaissance  des  plantes 
et  des  poitrines  qui  respirent  librement  et  s'em- 
plissent d'espérance.  Avec  la  libre  circulation  des 
forces,  la  fantaisie  créatrice  revient  à  l'homme  for- 
tifié, puissant  et  naïf.  Il  nous  le  prouve  par  sa  riche 
improvisation.  Pendant  que  flûtes,  chalumeaux  et 
hautbuisse  jouent  et  se  défient,  pendant  que  s'enla- 
cent et  se  surpassent  leurs  gaies  mélodies,  le  créa- 
teur semble  dire  à  la  créature,  du  fond  de  l'azur 
splendide  autrement  vaste  encore  que  la  terre  : 
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«  Chante,  invente,  sois  joyeux,  crée  à  ton  tour!  C'est 
le  culte  que  j'aime,  et  je  ne  veux  pas  d'autre  hom- 
mage! » 

Le  grand  et  hardi  songeur  allait-il  rester  dans 
la  solitude  enchanteresse  qu'il  venait  de  découvrir 
par  la  symphonie  pastorale,  et  où  s'était  calmé  un 
instant  le  désir  ardent  de  son  être?  Ce  ne  pouvait 
être  pour  lui  qu'une  halte  dans  sa  marche  vers 
les  régions  inconnues.  Dans  chacune  de  ses  sym- 
phonies  il  aborde   un    monde   nouveau,  change 
entièrement  de  manière.  Avec  la   symphonie  en 
ut  mineur  il  s'était  jeté  dans  l'action  et  la  lutte, 
avec  la  pastorale  il  s'était  réfugié  dans  le  charme 
de  la  nature,  avec  la  superbe  symphonie  en  la 
majeur,  il  revient  au  sol  antique  et  primitif  de 
la  musique  instrumentale  :  à  la  Danse.  Mais  quelle 
danse!  une  ronde  de  Titans  et  de  déesses!  Ce  n'est 
pas  le  pauvre  ballet  moderne  avec  sa  froide  lubri- 
cité et  sa  niaiserie  conventionnelle,  mais  la  danse 
antique  dans  sa  force  hardie  et  sa  fière  beauté. 
Écoutez  ces  accords  grandioses  de  l'introduction, 
qui  semblent  vouloir  ressusciter  de  leur  sommed 
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deux  fois  millénaire  les  dieux  et  les  hommes  d'un 
âge  d'or  évanoui. 

Un  magicien,  un  demi-dieu,  debout  sur  une  mon- 
tagne, les  évoque,  et  au  signe  aérien  de  son  sceptre 
puissant  ils  sortent  de  leurs  montagnes  caverneuses 
pour  assister  au  plus  beau  des  spectacles.  —  De 
loin,  de  loin,  comme  une  source  qu'on  entend  sour- 
dre goutte  à  goutte  au  fond  d'une  grotte,  s'éveillent 
et  s'appellent  les  chœurs  joyeux  qui  s'élancent  à  la 
lumière  du  jour, groupes  radieux.  La  ronde  jubilante 
se  noue,  les  cymbales  tintent,  le  sol  et  les  airs  re- 
tentissent d'un  rhylhme  entraînant;  nous  crovons 
voir  ces  corps  sveltes  et  luxuriants  qui  tantôt  s'en- 
lacent avec  grâce,  tantôt  bondissent  avec  force,  tan- 
tôt partent  avec  une  souplesse  vertigineuse,  qui  se 
forment  et  se  déforment,  se  poursuivent  et  se  fuient, 
se  disjoignent  et  se  retrouvent  pour  s'unir  en  une 
chaîne  immense.  Ivresse  et  beauté  du  mouvement, 
grâce  corporelle,  danse  sacrée,  rcnailras-tu  jamais 
dans  ta  noblesse?  Ici  du  moins  lu  es  retrouvée. 
La  puissante  musique  te  rappelle  au  grand  jour  et 
les  peuples  s'abreuvent  à  cette  fete. 
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—  De  môme  que  dans  les  mystères  antiques  la 
grande  tristesse  succédait  parfois  brusquement  à  la 
grande  joie  et  les  larmes  au  rire,  de  même  les  pre- 
miers accords  de  Y  allegretto]  nous  ramènent  par 
leur  marche  solennelle  au  sérieux  tragique  de  la  vie. 
Sont-ce  des  héros  et  des  martyrs  qui  défilent  devant 
nous  comme  une  troupe  de  captifs  dans  une  muette 
résignation?  En  vérité,  nous  ne  saurions  le  dire, 
mais  le  gouffre  de  l'humaine  douleur  s'ouvre  de- 
vant nous,  et  le  frisson  de  l'antique  tragédie  nous 
saisit.  Au-dessus  de  ce  grave  cortège  pleure  la  mé- 
lopée des  violoncelles,  d'une  tristesse  pénétrante. 
Si  l'âme  de  l'humanité  pouvait  prendre  une  voix  et 
nous  exprimer  en  une  fois  ce  qu'elle  contient  de  re- 
grets et  d'inassouvible  amour,  c'est  ainsi  qu'elle 
chanterait  sans  doute.  Car  cette  mélodie  contient 
tous  les  adieux  en  un  seul  et  l'immortelle  volupté 
d'une  immortelle  douleur.  —  Mais  après  l'émouvant 
intermède  la  fête  renaît  de  plus  belle.  Dans  le  finale  ce 
n'est  plus  seulement  la  joie  de  la  danse,  c'en  est  le 
vertige,  la  furie.  Nos  pieds  ne  touchent  plus  le  sol; 
une  force  dionysiaque  nous  entraîne  à  travers  les 
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airs  par  tous  les  torrents  et  toutes  les  mers  de  la 
vie.  Hardiment  nous  nous  lançons  dans  le  tourbillon 
sans  nous  y  noyer;  car  plus  nous  dévorons  l'espace, 
plus  nous  respirons  la  plénitude  de  l'être.  L'ivresse 
dithyrambique  gagne  du  cœur  de  l'homme  la  nature 
entière,  et  leçénie  de  la  danse  se  révèle  comme  le 
srénie  universel  de  mouvement  et  de  création.  Les 
forces  en  délire  s'embrassent,  s'étreignent,  se  mé- 
langent, et  la  ronde  humaine  mugit  par-dessus  la 
ronde  des  sphères.  Mais  l'étonnant  magicien,  qui 
suscite  le  splendide  tourbillon,  le  domine  de  haut  et 
le  tient  sous  le  charme  de  son  rhythme  incisif.  Pen- 
dant cette  danse  inouïe  de  la  création  qui  lui  obéit 
et  dont  il  a  le  secret,  son  regard  magnétique  nous 
dit  :  La  nature  peut  à  son  gré  enfanter  des  planètes, 
des  flores,  des  faunes  et  des  humanités  nouvelles. 
Plongez-vous  et  renaissez  dans  le  torrent  de  la  vie 
éternelle  ! 

R.  Wagner  a  dit  le  mot  juste  en  nommant  la 
symphonie  en  la  majeur  :  l'apothéose  de  la  danse. 
De  même  que  dans  la  pastorale  Beethoven  nous 
parait  avoir  exprimé  le  génie  plus  élevé  de  l'idylle, 
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de  même  dans  celle-ci  il  nous  paraît  avoir  évoqué 
et  ressaisi  le  génie  éternel  du  dithyrambe,  le  spi- 
ritualisant,  l'élargissant  encore  et  y  conviant  toute 
la  famille  humaine. 

«  Et  pourtant  ces  danseurs  bienheureux  n'étaient 
que  des  hommes  imités  par  des  sons.  Comme  Pro- 
méthée,  Beethoven  voulait  faire  des  hommes  vivants 
à  l'image  de  Zeus,  le  dispensateur  de  la  vie.  Où 
prendre  l'argile  pour  les  pétrir?  Il  avait  beau  leur 
souffler  son  âme,  ses  créations  n'apparaissaient  point 
encore  aux  yeux.  Et  là  seulement  où  l'œil  et  l'o- 
reille s'assurent  réciproquement  d'un  phénomène, 
l'homme  esthétique  est  entièrement  satisfait.  Mais 
où  Beethoven  eût-il  trouvé  les  hommes  auxquels 
il  aurait  pu  tendre  la  main  par-dessus  l'élément  su- 
blime de  sa  musique?  des  hommes  dont  le  cœur 
fût  assez  large  pour  qu'il  pût  y  verser  les  effluves 
de  son  harmonie?  dont  la  stature  fût  si  forte  et  si 
belle  que  ses  rhythmes  mélodiques  pussent  les  por- 
ter et  non  les  briser?  Hélas,  aucun  Prométhée 
fraternel  ne  vint  à  son  aide  pour  lui  montrer  ces 
hommes!    Il  dut  se  mettre  en  voyage  lui-même 
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pour  découvrir  Ja  terre  des  hommes  de  l'avenir. 

Des  rives  de  la  danse,  où  il  avait  cherché  un 
refuge,  il  se  jeta  une  fois  encore  dans  la  mer  sans 
limite  de  son  désir  insatiable.  Mais  ce  fut  sur  un 
navire  gigantesque  et  solidement  charpenté  qu'il 
entreprit  sa  course  orageuse.  Il  saisit  d'une  main 
sûre  le  puissant  gouvernail;  il  savait  le  but  de  la 
course,  il  avait  résolu  de  l'atteindre.  Certes  il  ne 
songeait  pas  à  se  préparer  des  triomphes  imagi- 
naires, à  retourner  dans  le  port  oisif  de  la  patrie 
après  les  souffrances  et  les  dangers  du  voyage,  il 
voulait  mesurer  les  limites  mêmes  de  l'océan,  trou- 
ver la  terre  qui  est  au  delà  du  désert  des  eaux  ' .  » 

C'est  sous  l'empire  de  cette  grandep  ensée,  ou, 
si  l'on  veut,  de  cette  aspiration  souveraine  qu'il 
composa  la  neuvième  symphonie  avec  chœur.  Nous 
savons  que  ce  fut  le  point  culminant  de  sa  vie 
(1823-24).  Il  avait  alors  54  ans  et  jouissait  d'une 
pleine  maturité2.  Il  lisait  le  Faust  de  Gœlhe  et 
roulait  dans  sa  tùtc  les  grands  problèmes  de  l'exis- 

1.  R.  W.,  Œuvre  d'url.,  p.  91. 

2.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard. 
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ience.    Comme   conception    et  comme  développe- 
ment, cette  symphonie  offre  quelque  analogie  avec 
celle  en  ut  mineur.  La  différence  est  que  dans  la 
symphonie  en  ut  mineur  l'homme  ne  parait  en  lutte 
qu'avec  sa  propre  destinée,  tandis  que  le  héros  pro- 
méthéen  de  la  dernière  symphonie  a  évidemment 
tenté  la  lutte  avec  la  destinée  qui  pèse  sur  l'espèce 
humaine  tout  entière.  Disons  mieux  :  le  personnage 
qui  est  en  scène  ici,  c'est  l'humanité  elle-même,  et 
le  but  de  la  lutte  prodigieuse  qui  s'engage  n'est 
rien  moins  que  l'affirmation  d'une  sorte  de  religion 
nouvelle.  Cette  religion  finit  par  trouver  son  ex- 
pression naïve  d'abord,  consciente  ensuite  dans  la 
bouche  des  hommes  que  Beethoven  avait  tant  rêvés, 
tant  cherchés.  Il  les  trouve  ici,  il  leur  donne  un 
corps  et  une  voix,  il  délie  leur  langue  et  leur  fait 
chanter    l'hymne  nouveau.  Nous   sommes  arrivés 
à    l'œuvre   capitale    du   grand  poëte  de  la  sym- 
phonie, œuvre  qui  résume,  explique  et  couronne 
les  précédentes.  C'est  ici  que  le  maître  jette  hardi- 
ment et  définitivement  par-dessus  un  abîme  sécu- 
laire  l'arche    colossale   destinée   à   joindre   deux 

i  —  19 
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mondes  :  celui  de  l'harmonie  et  de  la  poésie.  On  ;i 
écrit  des  bibliothèques  sur  la  neuvième  symphonie 

comme  sur  le  second  Faust.  Le  plus  souvent  ou 
s'esl  perdu  dans  les  détails  techniques  ou  dans 
des  abstractions  vaincs.  Il  faut  la  saisir  par  son 
côté  dramatique  et  dans  sa  large  religion.  Alors 
tout  prend  corps,  tout  s'anime  comme  les  figures 
nerveuses  d'une  fresque  de  Michel-Ange.  Il  appar- 
tenait à  R.  Wagner,  qui  a  l'ail  de  cette  symphonie 
l;i  base  de  son  propre  développement  musical,  de 
tracer  ce  tableau  de  main  de  maître.  Nous  lui  lais- 
sons la  parole  : 

Première  partie.  —  La  pensée  fondamentale  de  cet  al- 
legro maetoso  semble  être  la  lutte  de  l'âme  contre  la  puis- 
sance ennemie  qui  se  place  entre  l'homme  et  le  bonheur  ter- 
restre. Le  grand  thème  dominant  sort  au  commencement  du 
voile  lugubre  qui  l'enveloppe  comme  un  spectre  gigantesque 
dans  sa  nudité  terrible.  Peut-être  ne  serions-nous  pas  inli- 
dèlcsà  l'esprit  du  poème  musical  en  traduisant  le  sentiment 
général  de  tout  ce  morceau  par  le  vers  de  Gœthe  :  «  11  te  faut 
renoncer,  oui,  renoncer  sans  cesse!  »  En  l'ace  de  ce  formi- 
dable ennemi,  nous  reconnaissons  tout  de  suite  un  noble 
défi,  une  énergique  et  mâle  résistance.  Elle  s'enflamme  et 
se,  renforce  enfin  jusqu'à  la  lutte  ouverte.  Nous  voyons  aux 
prises  deux  puissants  lutteurs  qui  s'étreignent  corps  à  corps. 
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Invincibles  tous  deux,  ils  reculent  tour  à  tour,  évitant  le 
combat.  A  de  rares  échappées  lumineuses  nous  recon- 
naissons le  triste  et  doux  sourire  du  bonheur  qui  semble 
nous  chercher.  Nous  nous  élançons  vers  lui,  mais  le  puis- 
sant et  perfide  ennemi  est  là  qui  nous  repousse.  Comme  un 
démon,  il  nous  couvre  de  son  aile  ténébreuse;  nous  perdons 
jusqu'au  coup  d'œil  sur  le  salut  lointain,  et  lame  retombe 
dans  un  sombre  abattement.  Comment  en  sortir,  si  ce  n'est 
par  un  nouvel  et  plus  intrépide  élan  contre  l'implacable 
fantôme?  Attaque,  résistance,  sauvage  effort,  désir  indici- 
ble, félicité  presque  saisie  et  de  nouveau  disparue,  nouvel 
essor,  nouvelle  lutte  :  —  voilà  les  alternatives  qui  commu- 
niquent à  cette  musique  une  agitation  sans  trêve  ni  repos. 
Parfois  cependant  elle  retombe  dans  un  état  de  complet  dé- 
couragement qui  couve  la  désespérance.  A  la  fin,  cette 
sombre  tristesse  grandit  au  point  qu'elle  semble  vouloir 
envelopper  le  monde  et  prendre  possession  de  l'univers 
dans  sa  majesté  terrible. 

Deuxième  partie.  —  Une  volupté  sauvage  nous  saisit  dès 
les  premiers  rhythmes  de  ce  presto.  Un  monde  nouveau  s'ou- 
vre, nous  v  sommes  entraînés  dans  un  torrent  d'ivresse  et 
d'étourdissement.  Tantôt  nous  fuyons  le  tourbillon,  tantôt 
il  nous  ressaisit.  Le  bonheur  d'autrefois  avec  son  doux  sou- 
rire a  complètement  disparu.  Nous  cherchons  la  furie  d'ac- 
tion et  de  mouvement,  le  plaisir  violent  qui  va  jusqu'à  la 
douleur.  Avec  l'entrée  subite  d'un  nouveau  motif  se  pré- 
sente à  nous  une  scène  de  réjouissance  populaire.  Une  rude 
gaieté  campagnarde,  un  plaisir  borné  et  content  de  lui-même 
se  peint  dans  le  thème  simple  et  souvent  répété.  Est-ce  là 
le  but  -de  notre  course  infatigable  vers  le  bonheur  et  la  plus 
noble  des  joies?  Notre  regard  s'obscurcit;  nous  détournons 
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nos  veux  de  celte  scène  pour  nous  livrer  encore  une  fois  à 
l'instinct  du  mouvement  qui  nous  chasse  à  travers  le  monde. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  trouverons  le  bonheur,  car  no- 
ire course  effrénée  nous  ramène  à  la  scène  d'auparavant. 
Cette  fois-ci  nous  la  repoussons  avec  impatience. 

Troisième  partie.  — Que  ces  accents  parlent  autrement 
à  notre  cœur  !  comme  leur  douceur  céleste  nous  apaise!  La 
colère,  le  désir  violent,  le  désespoir  de  l'âme  tourmentée 
se  fondent  eu  molle  et  suave  mélancolie.  Un  souvenir  nous 
reprend,  le  souvenir  du  premier,  du  plus  pur  des  bon- 
heurs : 

Jadis  le  baiser  du  céleste  amour 
Fondait  sur  moi  dans  l'austère  silence  du  sabbat, 
Les  cloches  me  chanlaienl  dans  le  cœur,  mystérieuses, 
Et  la  prière  était  fervente  félicité. 

Avec  ce  souvenir  revient  aussi  le  délicieux  élancement 
qu'exprime  si  bien  le  second  thème  de  l'adagio  : 

Uu  indicible  et  doux  désir 

Me  poussait  à  travers  les  Heurs  et  les  forêts, 

Et  dans  un  chaud  torrent  de  larmes 

Je  sentais  naître  un  momie  eu  moi. 

C'est  le  désir  d'amour,  auquel  répond  de  nouveau  le  pre- 
mier thème  si  tranquille  et  si  consolant;  et  lorsqu'ils  s'unis- 
sent d'une  chaste  étreinte,  il  semble  que  l'amour  et  l'espé- 
rance s'enlacent  pour  reprendre  leur  empire  sur  l'âme  mar- 
tyrisée. 

Pourquoi  me  cherchez-vous,  si  puissants,  si  suaves, 
0  chants  du  ciel,  dans  ma  poussière? 
Retentissez  où  sont  les  tendres  cœurs. 
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Ainsi  le  cœur  encore  meurtri  semble  refuser  toute  con- 
solation. Mais  la  force  de  ces  accents  est  plus  grande  que 
la  résistance.  Attendris,  vaincus,  nous  tombons  aux  bras 
de  ces  nobles  messagers  de  bonheur  : 

Oh!  résonnez  toujours,  célestes  mélodies! 

Je  sens  couler  mes  pleurs,  la  terre  me  reprend  !       {Faust.) 

Quatrième  partie.  —  Le  passage  de  l'adagio  à  la  conclu- 
sion est  un  cri  strident,  cri  sauvage  et  inarticulé  de  la  pas- 
sion inassouvie  qui  pourrait  se  traduire  ainsi  :  Tout  cela  ne 
me  suffit  pas!  Sources  de  vie,  où  êtes-vous?  Après  ce  violent 
début,  la  musique  de  Beethoven  prend  une  allure  plus  ac- 
centuée, plus  parlante.  Elle  s'éloigne  du  caractère  de  la 
musique  purement  instrumentale,  conservé  dans  les  trois 
premiers  morceaux  et  qui  se   manifeste  par  l'expression 
de  sentiments  indéterminés.  La  suite  du  poëme  musical 
exige  une  conclusion,  et  cette  conclusion  ne  saurait  être 
prodamée  que   par   la  langue   humaine.  Admirons  com- 
ment le  maître  prépare  la  voix  et  la  parole  de  l'homme 
en  la  faisant  pressentir  comme  une  nécessité.  Quand  sur- 
vient tout  à  coup  ce  saisissant  récitatif  des  contre-basses, 
on  croit  entendre  parler  quelqu'un;  déjà  nous  avons  fran- 
chi les  limites  de  la  musique  absolue,  car  ce  récitatif  s'op- 
pose aux  autres  instruments  comme  une  parole  émue  et 
puissante...  Mais  voici  qu'une  voix  humaine  intervient  dans 
le  trouble  des  instruments.  Faut-il  admirer  davantage  l'idée 
audacieuse  ou  la  touchante  naïveté  du  maître  lorsqu'il   dit 
familièrement  par  cette  voix  à  l'orchestre  :  «  Amis!  assez 
de  ces  accords!  laissez-nous  entonner  des  chants  plus  doux 
et  plus  joyeux!  » 

A  ces  mots  la  lumière  se  fait  dans  le  chaos;  le  sentiment 
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qui  grondait  dans  toute  cette  symphonie  éclate  en  pensée 
triomphante,  et  L'hymne  s'élance,  porté  par  les  grandes  va- 
gues de  l'harmonie,  comme  un  navire  sur  les  flots  qui  le 
soulèvent,  mais  qu'il  domine  royalement.  Enfin  elle  est 
trouvée,  la  grande  nouvelle,  la  parole  victorieuse  qui  nous 
annonce  le  bonheur  suprême  après  tant  d'efforts  et  de  dou- 
leurs : 

Joie,  ô  divine  étincelle, 
Fille  du  ciel  éthéré, 
Nous  t'approchons,  Immortelle, 
Ivres  de  ton  feu  sacré. 
Dans  tes  nobles  sanctuaires 
Rien  ne  peut  nous  enchaîner 
Tous  les  hommes  sont  des  frères, 
Où  ton  aile  vient  régner.,  etc.  ' 

Des  accents  belliqueux  s'approchent;  nous  croyons  aper- 
cevoir une  phalange  de  jeunes  hommes  dont  le  courage 
éclate  en  ce  cri  : 

Fiers,  connue  un  soleil  de  gloire 
Roule  ri  vole  à  travers  cieu\. 
Frères,  compagnons  joyeux, 
Lancez-vous  à  la  victoire. 

La  bataille  s'engage,  exprimée  par  les  instruments  seuls. 
On  voit  les  jeunes  guerriers  se  précipiter  au  combat  dont  le 
fruit  sera  la  joie,  comme  pour  nous  dire  :  «  Celui-là  seul 
mérite  la  liberté  et  la  vie,  qui  chaque  jour  doit  la  conquérir.  » 
A  cette  prompte  victoire,  cent  poitrines  répondent  par  un 

1.  L'ode  est  de  Schiller  comme  on  sait.  Le  sons  exact  et  caractéris- 
tique des  deux  avant-derniers  vers  de,  la  strophe  citée,  est  :  Ta  ma^ie, 
6  joie,  réunit  de  nouveau  ce  que  la  mode  sévère  avait  séparé. 
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chant  d'allégresse  qui  n'exprime  plus  seulement  l'espérance 
du  bonheur,  mais  sa  pleine  possession.  Dans  cette  exaltation, 
nous  affirmons  l'amour  pour  tout  le  genre  humain,  la  fra- 
ternité universelle,  et,  au  sortir  de  cet  immense  embrasse- 
ment,nous  nous  tournons  vers  le  grand  créateur  de  la  nature, 
dont  nous  proclamons  la  présence  dans  un  transport  d'en- 
thousiasme inouï  : 

Embrassez-vous,  millions  d'êtres! 
Ce  baiser  au  monde  entier! 
Frères,  aux  champs  étoiles, 
Dites,  n'est-il  pas  un  Père? 

Et  nous  ajoutons,  avec  le  frisson  d'une  émotion  sublime  : 

Prosternez-vous,  millions  d'êtres, 
Sentez-vous  le  Créateur? 
Cherchez  aux  cieux  étoiles; 
Il  doit  régner  dans  leur  sphère. 

Dans  cette  alliance  de  l'amour  universel,  consacrée  par 
la  pensée  de  l'Être  infini,  il  nous  est  permis  de  goûter  la  plus 
pure  des  félicités.  Dans  la  possession  familière  du  bonheur 
nous  retrouvons  la  candeur  enfantine  et  le  parfait  abandon. 
Car  l'innocence  du  cœur  nous  est  rendue  et  l'aile  caressante 
de  la  joie  s'étend  sur  nous. 

Au  calme  du  bonheur  succède  son  délire.  Nous  croyons 
sentir  la  force  de  presser  le  monde  contre  notre  cœur.  Des 
voix  jubilantes,  des  clameurs  précipitées  remplissent  l'atmo- 
sphère comme  la  foudre  des  nuées,  comme  le  mugissement 
de  la  mer,  qui  de  leur  mouvement  éternel,  de  leurs  se- 
cousses bienfaisantes  vivifient  la  terre;  et  dans  cet  orage  de 
voix  humaines  surnage  et  se  prolonge  l'appel  ailé  :  «  0  di- 
vine étincelle  !  ô  joie,  ô  joie  !  » 


296  LA   MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 

Quel  est  donc  l'idéal  humain  qui  ressort  de  la 
neuvième  symphonie?  C'est  l'homme  fort,  aimant 
et  libre.  Sa  force  s'épanouit  en  sympathie  univer- 
selle, et  celle-ci  crée  sa  liberté  intime,  souveraine, 
rédemptrice.  Peut-être  n'y a-t-il point  d'œuvre  d'art 
dont  l'esprit  ressemble  autant  à  celui  qui  rayonne 
de  la  personne  sublime  de  Jésus,  par  la  puissance 
avec  laquelle  l'idée  de  la  fraternité  y  est  exprimée. 
Grande  est  la  différence  entre  le  christianisme 
traditionnel  et  la  religion  dont  Beethoven  s'est 
fait  le  prophète.  L'un  place  le  royaume  du  ciel 
au-dessus  de  la  nature  et  de  ce  monde;  l'autre 
aspire  à  l'établir  sur  terre  par  la  ligne  d'une 
sainte  fraternité  au  milieu  du  splendide  épanouis- 
sement de  la  nature.  Ainsi  l'amour  infini  du  chris- 
tianisme, se  reportant  du  ciel  suc  la  terre  et  ren- 
trant à  pleines  effluves  dans  les  veines  du  monde, 
refleurit  en  une  joie  dionvsienne  où  l'énergie  anti- 
que  se  mêle  à  une  fragrance  céleste.  Ce  n'est  pas 
sous  le  symbole  de  la  tristesse,  c'esl  sous  celui  de 
la  joie  (pie  ce  pacte  s'achève.  Joie  qui  nous  trans- 
porte bien  au-dessus  de  la  réalité  de  tous  les  jours, 
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dans  une  atmosphère  où  nous  ne  respirons,  pour 
ainsi  dire,  que  l'éther  de  Ja  vie.  Car  elle  n'est 
point  le  résultat  d'un  optimisme  borné,  mais  le 
fruit  de  la  conscience  du  divin  dans  le  monde, 
conquête  de  longs  efforts  et  de  combats  sans  fin. 
Peut-être  le  maître  a-t-il  voulu  nous  dire  que  cette 
joie  exquise  n'appartient  qu'à  l'élite  de  l'huma- 
nité, en  faisant  chanter  l'avant-dernier  chœur 
par  un  quatuor  (deux  voix  d'hommes  et  deux  de 
femmes)  détaché  de  la  masse.  Mais  aussi  quelle 
suave  allégresse  dans  l'hymne  ainsi  repris!  quel 
parfum  d'ineffable  naïveté!  Cet  hymne  succède 
à  la  plus  haute  extase  devant  le  Dieu  des  mondes 
et  en  a  conservé  le  reflet.  Les  sentiments  humains 
les  plus  simples,  gaieté,  amitié,  sympathie,  y  sont 
comme  enveloppés  dans  le  rayonnement  d'une 
révélation  supérieure,  qui  les  pénètre  et  les  trans- 
figure de  sa  lumière  éthérée.  Oui,  on  peut  dire 
qu'ici  la  plus  haute  conscience  a  ramené  la  par- 
laite  spontanéité.  C'est  là  la  liberté  suprême. 

Telle  est  la  plus  belle  rencontre  des  deux  sœurs 
Poésie  et  Musique  après  leur  longue  séparation.  Il 
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esl  à  remarquer  que  dans  cette  symphonie  môme  la 
musique  repasse  en  quelque  sorte  par  les  phases  de 
son  histoire,  puisqu'elle  commence  par  le  sentiment 
indistinct  et  finit  par  le  verbe  conscient,  de  môme 
que  dans  le  développement  primitif  de  l'homme  le 
langage  signifié  est  sorti  du  cri  inarticulé.  Seule- 
ment, ici,  le  verbe  nouveau,  la  parole  chantée  joint 
à  la  clarté  du  sens  la  faculté  musicale  de  la  voix, 
son  amplitude  sonore.  La  mélodie  qui  accompagne 
ce  verbe  retraverse,  elle  aussi,  sa  phase  élémen- 
taire avant  d'atteindre  son  point  culminant.  Car 
l'hymne  à  la  joie  est  entonné  d'abord  sons  la  forme 
d'une  simple  et  naïve  chanson  populaire.  Mais 
comme  celte  mélodie  patriarcale  se  transforme  et 
grandit  à  mesure,  pour  atteindre  avec  la  phrase: 
«  Prosternez-vous,  millions  d'êtres  »,  le  plus  haut 
point  de  la  déclamation  lyrique,  du  sentiment 
réfléchi  et  transcendant.  La  même  progression  est 
sensible  dans  l'impression  plastique  que  produit 
sur  nous  l'ensemble  de  l'œuvre.  Dès  le  début  nous 
sentons  l'action,  la  pensée  qui  cherche  à  se  déga- 
ger;  quand   les   chœurs  se  lèvent,  nous  sommes 
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étonnés  qu'ils  ne  se  meuvent  pas  devant  nos  yeux; 
puis,  sous  les  formes  si  tranchées  des  rhythmes  et 
des  mélodies,  l'illusion  s'achève,  nous  croyons  voir 
se  traduire  en  évolutions  majestueuses,  en  groupes 
significatifs  les  émotions  de  cette  foule  vivante; 
peu  s'en  faut  qu'à  la  fin  nous  ne  croyions  voir  une 
assemblée  d'initiés  à  un  nouveau  mystère  se  saluer 
en  lançant  dans  les  airs  leurs  thyrses  fleuris.  Il  ne 
manque  donc  à  ces  chœurs  que  l'ordonnance  des 
mouvements  pour  ressembler  aux  chœurs  pinda- 
riqnes.  Ils  seraient  alors  à  ces  chœurs  de  Pindare 
ce  que  la  religion  universelle  rêvée  par  Beethoven 
sera  au  polythéisme  grec. 

On  peut  donc  dire  en  un  sens  que  la  neuvième 
symphonie  est  la  délivrance  de  la  Musique  par  la 
Poésie.  Car  la  première  y  sort  de  son  élément 
propre  pour  se  fondre  dans  l'art  humain  universel. 
Résumant  cette  action  hardie  et  embrassant  d'un 
coup  d'œil  tout  le  chemin  parcouru  par  le  sym- 
phoniste, Richard  Wagner  l'appelle  le  Christophe 
Colomb  de  la  musique.  «  Ce  n'était  pas  In  rude 
humeur  du  marin  qui  avait  poussé  le  maître  à  ce 
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long  voyage;  il  devait,  il  voulait  aborder  dans  le 
nouveau  monde,  car  c'est  pour  le  trouver  qu'il 
avait  tourné  sa  proue  vers  l'océan  sans  limite.  Har- 
diment il  jeta  son  ancre,  et  cette  ancre  fut  la  parole, 
non  pas  la  parole  arbitraire  et  insignifiante  qui  se 
déforme  dans  la  bouche  du  chanteur  à  la  mode, 
mais  le  verbe  nécessaire,  tout-puissant,  qui  joint 
tous  les  hommes;  le  verbe  où  peut  se  déverser 
!e  plein  torrent  des  émotions  humaines;  le  port 
sûr  pour  le  voyageur  battu  des  flots;  la  lumière 
qui  reluit  après'  les  ténèbres  d'un  désir  sans  lin; 
la  parole  d'espérance  qui,  prononcée  par  l'homme 
affranchi,  semble  jaillir  du  cœur  même  de  l'huma- 
nité nouvelle  et  pur  laquelle  Beethoven  a  voulu 
couronner  l'édifice  de  su  création  musicale,  (.elle 
parole,  c'est  Joie!  —  Par  elle  il  dit  à  ses  livres  : 
Soyez  embrassés,  millions  d'êtres!  —  Et  cette  pa- 
role sera  la  langue  de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  '.  » 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  cette  rapide  histoire 
de  la  Poésie  et  de  la   Musique,  où  je   n'ai   louché 

qu'aux    sommets,  la  parenté    profonde  iW.~>  deux 
1.  R.  V.,  Œuvre  d'art,  p.  93. 
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arts  et  leur  besoin  mutuel  de  rentrer  en  commu- 
nion étroite.  Dans  ce  double   voyage  une  chose 
nous  a  frappé  :  le   désir  intime,    inavoué,    mais 
très-réel  que  chacune  d'elles  a  de  l'autre,  l'effort 
secret  et  croissant  qu'elles  font  pour  se  rejoindre. 
Si  d'une  part   nous   avons    surpris   l'appel  de  la 
Poésie  à  sa  sœur  perdue  dans  le  Faust  de  Goethe, 
qui  représente  un  point  culminant  de  la   poésie 
moderne,  de  l'autre  nous  avons  reconnu  le  retour 
complet   de  la  Musique  à  la  Poésie  dans    la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven,  qui  est  incontesta- 
blement  le  chef-d'œuvre  de  l'Harmonie.  Nous  ne 
nous  sommes  point  attardé  à  rechercher  les  voies 
secrètes  qui  joignent  ces  deux  créations  contem- 
temporaines,  d'ailleurs   si  diverses  par  la  forme. 
Disons  seulement  que  si  un  monde  nouveau  nous 
est  apparu  sur  la  première  cime,  l'horizon  s'est 
encore  étendu  sur  la  seconde.  Certes  il  est  remar- 
quable, il  est  surprenant  que  sur  la  hauteur  où  les 
deux  grandes  Muses,  je  veux  dire  la  vraie  Poésie 
et  la  vraie  Musique,  se  sont  rencontrées  de  nouveau 
et  mutuellement  comprises,  elles  aient  trouvé  dans 
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la  joie  du  revoir  des  accents  aussi  pathétiques  et 
l'hymne  exultant  d'une  religion  nouvelle. 

Enhardi  par  ce  grand  spectacle,  nous  sentons 
renaître  en  nous  l'espérance  de  l'Art  vivant,  com- 
plet, tout-puissant  comme  celui  des  Grecs,  où  la 
beauté  plastique  de  la  forme  humaine  venait  don- 
ner une  confirmation  visible  aux  rêves  grandioses 
des  deux  Muses  sœurs;  et  nous  nous  disons  invo- 
lontairement :  l'union  féconde  dont  la  neuvième 
symphonie  est  le  lyrisme  triomphant,  n'aurait-elle 
pas  aussi  sa  tragédie? 


LIVRE    IV 


L'OPERA 

ESSAIS  DE  FUSION  ENTRE  LA  POÉSIE  ET  LA  MUSIQUE 


Nous  voici  dans  le  pays  des  gens  qui 
chantent  sans  savoir  pourquoi. 

DUFRESNY. 


Un  Profane.  Quels   sont  ces  manne- 
quins? 

J'n  Habitué.  Pardon,  monsieur,  vous 
êtes  à  l'Opéra. 


Enfin,    j'oublie    l'opéra   et  me    trouve 
dans  une  tragédie  grecque. 

Le  BARON  Gp.imm  (après 
une  représentation  de 
l'Iphigénie  en  Tau- 
vide  de  Gluck). 


LIVRE    IV 


L'OPERA 

ESSAIS  DE  FUSION  NOUVELLE  ENTRE  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE. 


Nous  avons  suivi  successivement  l'histoire  de  la 
poésie  et  l'histoire  de  la  musique  depuis  la  Grèce 
jusqu'à  nos  jours.  Chacun  des  deux  courants  nous 
a  menés  jusqu'à  un  point  où  le  puissant  fleuve, 
grossi  de  maint  affluent,  s'efforce  de  rejoindre 
l'autre  et  de  s'y  précipiter  en  dépit  des  monts  et 
des  rocs  qui  coupent  sa  inarche.  Cette  jonction 
doit-elle  s'accomplir  quelque  jour?  Est-elle  déjà 
commencée,  est-elle  seulement  possible?  Où  la 
chercher,  où  l'espérer?  Qui  l'empêche  et  qui  la 
favorise?  Ces  questions  nous  mènent  droit  à 
l'opéra.   Nous   l'avions  évité  jusqu'ici;    nous  de- 

i.  —  20 
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vous  y  entrer  maintenant,  ne  fùt-ee  que  pour  en 
mieux  sortir.  Eclairés  et  raffermis  par  l'esprit  de 
la  haute  poésie  et  de  la  libre  musique,  nous  pou- 
vons aborder,  sans  crainte  de  nous  y  perdre,  cette 
région  douteuse  où  le  beau  et  le  laid,  le  vrai  et 
le  faux  se  mélangent  d'une  si  étrange  manière. 
Pour  un  moment  tout  va  se  rétrécir,  horizon, 
atmosphère,  personnages.  Avec  la  grande  poésie, 
nous  voyagions  dans  le  rêve  lumineux  du  Beau 
inaltérable;  avec  la  grande  musique,  nous  plon- 
gions dans  l'ivresse  de  la  vie  éternelle.  Avec 
Dante  ou  Shakespeare,  Palestrina  ou  Beethoven, 
nous  n'avons  pas  quitté  un  instant  la  sphère  du 
grand  art,  dont  les  formes  variées  nous  donnent 
toujours  une  image  de  la  perfection.  Même  quand 
nous  touchions  le  sol  sanglant  et  raviné  de  l'his- 
toire, le  rayon  d'en  haut  nous  laissait  autour  du 
front  sa  consolante  auréole.  Celui  qui  en  cette 
iml île  compagnie  se  laisse  ravir  aux  régions  su- 
périeures, ressemble  par  instants  aux  aines  qui,  au 
dire  de  Platon,  voyagent  à  la  suite  des  chars  des 
dieux    rayonnants,   alors   qu'ils   montent  vers  le 
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le  sommet  du  ciel,  et  qui  dans  cette  ascension 
contemplent  au  passage  les  pures  essences  du 
beau,  du  bien  et  du  vrai.  Avec  l'opéra,  au  con- 
traire, nous  descendons  dans  la  sphère  de  la  réa- 
lité et  de  l'imperfection,  Platon  dirait  des  ombres 
et  des  fantômes.  Nous  touchons  à  une  série  de 
tâtonnements,  d'essais  plus  ou  moins  manques, 
de  confusions  ou  de  méprises.  Mais  dans  ce  la- 
byrinthe nous  saluons  aussi,  de  distance  en  dis- 
tance, les  efforts  du  génie  qui  tentent  d'animer 
cette  argile.  Car,  malgré  tout,  l'homme  porte  en 
soi  l'immortel  instinct  du  vrai  qui,  d'âge  en  âge  et 
d'erreur  en  erreur,  le  fait  aspirer  à  la  Beauté  vi- 
vante. 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINE     DE     L'OPÉRA. 

L'opéra  est  le  terrain  sur  lequel  on  a  tenté  de- 
puis plus  de  trois  cents  ans  la  réconciliation  d<i> 
deux  Muses  devenues  presque  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Disons  tout  d'abord  qu'après  une  si  longue 
séparation,  après  l'original  et  puissant  développe- 
ment de  chacune  d'elles  pendant .  un  laps  de  deux 
mille  ans,  l'entente  parfaite  n'était  point  possible 
dès  l'abord.  Elle  ne  pouvait  se  préparer  que  par 
une  série  de  recherches  et  de  malentendus.  Il  a. 
fallu  que  chacune  d'elles  apprit  la  langue  de  l'autre 
avant  qu'elles  pussent  se  créer  une  langue  nouvelle 
et  commune;  de  là  cet  étrange  bégayement   qui 
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constitue  l'histoire  môme  de  l'opéra.  Mais  là  n'est 
point  le  nœud  de  la  question.  L'opéra  qui  domine 
sur  nos  théâtres,  qui  règne  sur  le  goût  et  qui  étend 
son  influence  sur  notre  société,  est  entaché  par  sa 
naissance  même  d'un  vice  originel  dont  il  aura  bien 
de  la  peine  à  se  débarrasser.  Tout  grand  art  com- 
mence par  être  un  art  spontané.  Il  ne  naît  ni  du 
peuple  seul   ni  d'une  aristocratie,  mais   du  con- 
cours intelligent  des  deux.  Il  se  produit  ordinaire- 
ment lorsqu'une  classe  supérieure  de  la  société  ou 
un  homme  de  génie  s'empare  de  l'art  populaire 
spontané  pour  le  perfectionner.  Ainsi  les  nobles 
familles  d'Athènes  cultivèrent  le  dithyrambe  de  Bac- 
chus,  fête  primitivement  champêtre;  ainsi  Eschyle, 
l'initié  des  grands  mystères,  transforma  le  théâtre 
de   Thespis    pour  en   taire  la    tragédie   grecque. 
Ainsi  encore  Shakespeare  s'empara  du  drame  po- 
pulaire anglais  et  Molière  de  l'ancienne  comédie 
des  clercs  de  la  basoche.  Supposons  que  l'opéra 
se  fût  greffé  sur  les  drames  liturgiques  du  moyen 
Age,  il  eût  pris  sans  doute  une  autre  tournure  et 
se  fût  rapproché  plus  rapidement  du  drame  musi- 
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cal.  Mais  telle  ne  fut  point  son  origine.  Il  est  né 
dans  les  salons  des  princes  italiens  du  xvie  siècle, 
nullement  dans  L'atmosphère  naïve  et  féconde  du 
peuple;  il  restera  le  produit  d'une  fantaisie  esthé- 
tique, d'un  caprice  seigneurial,  non  de  la  nécessité, 
qui  seule  fait  les  grandes  choses,  du  besoin  souve- 
rain de  l'âme,  qui  seul  crée  l'art  vivant. 

De  cette  origine  factice  de  l'opéra  découle  l'im- 
perfection môme  du  genre  et  les  aberrations  qui 
caractérisent  son  histoire.  Loin  de  nous  la  pensée 
de  nier  les  beautés  partielles  et  nombreuses  qui 
abondent  dans  une  foule  d'opéras.  Il  faut  recon- 
naître toutefois  que  depuis  le  siècle  passé,  les  es- 
prits sérieux  ont  souvent  déploré  la  fausseté  du 
genre  et  son  influence  déplorable  sur  notre  culture 
esthétique.  Ce  qui  le  rend  équivoque  et  pernicieux, 
ce  n'est  pas  l'absence  de  talent  et  de  génie  dépensé 
pour  lui;  non;  c'est  que  par  son  origine,  par  sa 
nature,  par  le  terrain  où  il  a  pris  racine,  l'opéra 
favorise  le  mélange  des  plus  vulgaires  artifices  avec 
les  plus  hautes  aspirations  de  l'âme;  c'est  qu'il  pro- 
tège la  confusion  dissolvante  des  instincts  nobles 


L'OPÉRA.  3U 

et  des  instincts  inférieurs  de  la  nature  humaine; 
c'est  que  le  faux  enfante  le  laid  et  que  le  mensonge 
engendre  la  corruption  Quiconque  accepte  l'opéra 
comme  un  mal  nécessaire,  comme  un  genre  con- 
sacré par  le  temps,  comme  une  convention  ut  de, 
se  refuse  d'avance  toute  liberté  de  jugement;  mais 
qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  vérité  drama- 
tique, de  la  dignité  humaine,  de  l'art  élevé,  aussitôt 
on  distinguera  le  vrai  et  le  faux,  les  efforts  géné- 
reux des  lâches  complaisances,  le  courant  sérieux 
du  courant  frivole.  Voilà  ce  qu'on  ne  fait  guère  et 
voilà  ce  qui  importe  le  plus.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  dangereux  que  le  mauvais,  c'est  le  mélange 
du  mauvais  et  du  bon  ;  car  le  premier  n'entame 
que  les  âmes  vulgaires,  et  le  second  empoisonne 
môme  les  bonnes.  Tel  est  cependant  un  des  effets  de 
l'opéra  depuis  trois  siècles.  Il  s'agit  donc  de  bien 
voir  son  vice  originel,  et  ensuite  de  dégager  de  ses 
erreurs  et  de  ses  misères  Yinstinct  du   beau  et  du 
vrai,  toujours  actif  dans  l'humanité.  Cet  instinct  se 
manifeste  dans  l'histoire  de  l'opéra  par  une  série 
d'efforts  sincères,  de  perfectionnements   graduels 
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qui,  sans  le  guérir  de  son  vice  originel,  le  trans- 
forment cependant  peu  à  pou  et  le  rapprochenl 
insensiblement  d'une  forme  moins  imparfaite.  Ce 
merveilleux  instinct  éclate  enfin  avec  force  et  gran- 
deur en  deux  réformes  capitales  (celle  de  Gluck  et 
celle  de  Wagner)  qui  tentent  d'élever  l'opéra  à  Tari 
complet,  à  la  suprême  vérité.  Cette  dernière  réforme, 
conséquence  logique  de  la  première,  est  une  réforme 
radicale;  elle  est  de  celles  qui  changent  la  nature, 
les  conditions,  le  milieu  mémo  d'un  art,  en  lui  don- 
nant nue  base  nouvelle.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
musique  quelle  met  en  jeu,  c'est  encore  la  poésie 
et  les  autres  arts.  Par  là  elle  nous  fait  sortir  de 
l'opéra  el  nom  amène  «m  véritable  drame  musical. 
Car  un  besoin  invincible  pousse  l'homme  hors  des 
conventions  particulières  à  fart  complet  et  univer- 
sel. Avant  d'en  venir  là,  nous  devons  caractériser 
en  quelques  traits  le  développement  de  l'opéra  en 
marquant  les  tentatives  novatrices  qui  ont  préparé 
la  réforme  définitive. 

L'opéra  est  né  en  Italie,  dans  les  cercles  somp- 
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tueux  de  l'aristocratie  florentine  et  lombarde  du 
xvc  et   du  xvi"  siècle.  Aux   cours  brillantes   des 
Laurent  de  Médicis  et  des  Galeaz  Sforza,  on  goû- 
tait tous  les  luxes  de  l'intelligence,  tous  les  raffine- 
ments des  sens.  Dans  le  siècle  où  Politien  fondait 
l'académie  platonicienne,  on   crut  aussi  pouvoir 
ressusciter  la  tragédie  antique  de  toutes  pièces,  et 
pour  cela  on  inventa  l'opéra.  Savants,  seigneurs, 
poètes  et  musiciens  s'associèrent  pour  composer 
des  tragédies  ou  des  pastorales  avec  chœurs.  Ces 
fêtes  étincelantes  ne  furent  d'abord  que  des  festins 
mêlés  de  concerts  et  de  ballets.  Parfois  les  dieux 
et  les  déesses  de  la  Fable  venaient  déposer  leurs 
hommages  aux  pieds  des  jeunes  souverains.  Une 
autre  fois,  Tirsis  chantait  avec  deux  pasteurs  des 
octaves  dialoguées,  entremêlées  d'une  canzonetta, 
d'un  chœur  et  d'une  danse  mauresque.  Dans  les 
intermèdes  de  Strozzi,  la  Nuit,  le  Sommeil  et  l'Au- 
rore apparaissaient  aux  sons  de  l'orgue,  du  clavecin, 
de  la  harpe  et  de  la  grande  viole.  Combien  peu  le 
besoin  dramatique  présidait  à  ces  premiers  essais, 
on  s'en  aperçoit  en  lisant  qu'en  1597  Orazio  Yecchi 
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fit  chanter  dans  sa  Commedia  armonica  des  mono- 
logues à  cinq  voix  sans  que  personne  songeât  à  y 
redire.  De  là  sortit  l'opéra  de  Jacopo  Péri  et  de 
Monteverde.  Les  travaux  de  ces  musiciens  et  de 
leurs  successeurs  italiens  ou  français  sont  d'une 
grande  importance  pour  le  développement  technique 
de  la  musique.  Mais  nous  considérons  ici  l'opéra 
dans  son  ensemble,  comme  genre  dramatique.  Pour 
bien  en  pénétrer  le  caractère  factice,  examinons 
les  trois  éléments  dont  il  fut  composé  à  l'origine, 
c'est  à  dire  l'air,  le  récitatif  et  le  chœur. 

Qu'est-ce  que  l'air  d'opéra?  C'est,  à  l'origine,  la 
mélodie  de  la  chanson  populaire  transportée  sur  la 
scène.  Se  pouvait-il  plus  heureuse  trouvaille?  dira- 
t-on.  La  chanson  populaire  n'est-elle  pas  le  jet 
primitif  de  cette  poésie  qui  devient  musique  en 
naissant?  Le  pécheur  à  sa  rame,  le  soldat  en  mar- 
che, la  jeune  fille  au  rouet,  ne  suivent-ils  pas  en 
chantant  une  cadence  parlante  et  leur  mélodie 
n'est-elle  pas  le  flux  même  de  leur  àme?  Oui,  sans 
doute;  mais  que  deviendra  cette  mélodie  arrangée 
en  air  d'opéra,  adaptée  à  n'importe  quelles  paroles, 
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appliquée  à  n'importe  quelle  situation?  Ce  sera  la 
paysanne  habillée  en  princesse  et  placée  dans  un 
salon.  La   voilà   devenue  monotone,  prétentieuse, 
conventionnelle,  de  fraîche,  vive  et  alerte  qu'elle 
était  auparavant,  Certes,  à  un  moment  donné,  le 
chant  lyrique  proprement  dit,  le  chant  par  stro- 
phes peut  intervenir  avec  bonheur  dans  le  drame 
musical  lui-même;  quand  la  situation  le  réclame, 
il  y  produira  un  puissant  effet.  Mais  il  ne  saurait 
constituer  l'essence  môme  de  ce  drame.  Car  l'es- 
sence du  chant  populaire  est  le  sentiment  lyrique 
qui  revient  sur  lui-même  en  se  répétant;  l'essence 
du  drame  est  l'action  qui  se  développe  et  marche 
en  avant.  L'un  correspond  à  l'état  réflectif  de  l'âme, 
l'autre  à  son  état  actif  et  à  son  choc  avec  d'autres 
âmes  également  actives.  De  là  autre  mouvement, 
autres  paroles,  autre  mélodie.  Mais  qu'arriva-t-il 
pour  l'air  d'opéra?  Non-seulement  on  laissa  languir 
l'action,  mais  on  négligea  de  plus  en  plus  les  pa- 
roles. L'art  de  vocaliser,  qui,  dans  une  saine  éduca- 
tion esthétique,  ne  devrait  jamais  se  séparer  de  la 
déclamation,  fut  cultivé  pour  lui-même,  et  Ton  hua- 
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gina  ce  tour  de  force  d'avoir  toujours  de  l'expression, 
même  quand  il  n'y  a  rien  à  exprimer.  Bref,  on  chaula 
pour  chanter.  Le  musicien  avait  pris  la  place  du 
poëte,  le  chanteur  prit  la  place  du  musicien,  et 
dans  le  chanteur  môme  la  voix  seule  intéressa. 
Selon  le  mot  de  Berlioz,  on  en  vint  à  jouer  du  la- 
rynx comme  on  joue  du  hautbois  et  de  la  clarinette. 
Avec  cela,  gestes  invariables,  personnages  conven- 
tionnels, caractères  à  peu  près  nuls.  Dans  tous  les 
opéras  du  monde  on  est  sûr  de  rencontrer  de  vieilles 
connaissances.  C'est  toujours  le  ténor  et  la  prima 
donna,  le  prince  et  la  princesse.  Seulement  ils  por- 
tenl  des  costumes  différents  et  chantent  des  airs 
variés. 

Toutefois  on  ne  pouvait  raisonnablement  con- 
stituer une  pièce  avec  l'air  seul.  Si  maigre  que  lut 
l'action,  il  fallait  l'indiquer.  Il  y  avait  entre  les 
différentes  parties  vocales,  chœurs,  airs,  duos, 
trios,  etc.,  des  moments  où  les  personnages  de- 
vaient s'expliquer  sur  les  motifs  de  leurs  actions. 
Pour  ne  pas  enlever  tout  caractère  musical  à  cette 
partie  de  l'opéra,  on  imagina  le  récitatif.  Les  inven- 
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leurs  de  l'opéra,  qui  d'ailleurs  étaient  gens  de  goût 
et  de  haute  aristocratie,  crurent  retrouver  dans  ce 
récitatif  la  mélopée  de  la  tragédie  antique.  D'abord 
ils  étaient  fort  loin  du  sérieux  tragique  et  de  l'in- 
spiration religieuse  d'Eschyle.  Ils  ne  se  doutaient 
pas  que  la  déclamation  grecque  sortait  du  génie 
et  de  l'harmonie  intime  de  la  langue  hellénique, 
que  sans  notation  musicale,  du  moins  dans  le  dia- 
logue, elle  n'était  que  cette  langue  elle-même  gon- 
flée de  mélodie  au  souffle  de  la  passion  comme  la 
voile  au  vent.  Ils  ignoraient  aussi  que  l'harmonie 
moderne  emporte  avec  elle  une  mélodie  toute  nou- 
velle, dont  la  chanson  populaire  n'est  que  le  pre- 
mier jet,  et  qu'il  faudrait  plusieurs  siècles  encore 
pour  adapter  cette  harmonie  et  cette  mélodie  aux 
exigences  du  drame.  Leur  récit  a  (ira  secco,  accom- 
pagné  d'une  tenue  d'accords  par  les  instruments, 
ce  récitatif  à  demi  parlé,  à  demi  chanté,  qu'on  ré- 
forma plus  tard  sans  jamais  lui  ôter  sa  roideur, 
est  en  réalité  ce  qu'il  y  a  de  plus  monotone  dans  le 
genre  hybride  de  l'opéra. 

Le  second  emprunt  que  ses  inventeurs  crurent 
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faire  à  la  tragédie  grecque,  ce  fut  le  chœur.  Ici  en- 
core ils  se  trompaient.  Ils  prirent  le  simulacre  sans 
la  chose,  la  lettre  sans  l'esprit.  Dans  la  vieille  tra- 
gédie d'Eschyle,  le  chœur  était  un  élément  essentiel, 
sinon  le  principal;  l'action  tout  entière  se  reflétait 
dans  ses  évolutions  plastiques  et  dans  ses  hymnes 
solennels;  il  était  dans  la  tragédie  grecque  ce  que 
l'orchestre  sera  dans  le  vrai  drame  musical,  l'ac- 
compagnateur intelligent  de  l'action,  parfois  le  ré- 
vélateur du  sentiment  intime  des  personnages,  la 
voix  de  la  nature  et  de  la  destinée.  —  Le  chœur 
d'opéra,  au  contraire,  n'est  qu'un  hors-d'œuvre.  Ce 
n'est  ni  le  peuple  réel,  ni  le  peuple  idéal,  mais  une 
masse  qui  chante.  Là-bas  il  servait  d'intermédiaire 
entre  les  héros  de  la  scène  et  les  dieux,  ici  il 
s'adresse  aux  princes  et  plus  tard  au  gros  public 
de  la  salle.  Là-bas  il  conservait  une  dignité  reli- 
gieuse, ici  il  sert  le  plus  souvent  de  remplissage. 
Lorsqu'il  se  mêle  à  Faction,  il  manque  générale- 
ment de  naturel  et  ne  prend  quelque  vérité  que 
lorsqu'il  exprime  une  émotion  populaire  uni- 
verselle sous  le  coup  d'un  grand  événement.  Au 
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chœur  ajoutons  encore  le  ballet1,  et  nous  aurons 
complété  l'opéra  par  ce  nouveau  hors-d'œuvre,  le 
plus  accessoire  de  tous.  De  grands  compositeurs 
sauront  le  dramatiser,  lui  donner  un  sens  ;  mais  en 
somme,  que  voir  en  lui,  sinon  le  chœur  qui,  las  de 
son  rôle  solennel,  se  met  à  danser  pour  divertir  le 
public?  Les  Grecs  savaient  tout  unir,  geste  et  pa- 
role, pantomime  et  chant  ;  nous  avons  tout  séparé. 
Aussi,  au  lieu  de  l'homme  vivant  et  complet  nous 
n'avons  sur  la  scène  de  l'opéra  que  ses  débris  épars, 
âisjeclu  membra  poetœ. 

Tel  est  le  matériel  de  l'opéra.  Non-seulement 
l'air,  le  récitatif,  le  chœur  et  le  ballet  ont  chacun 
en  eux  quelque  chose  de  factice  et  d'antidrama- 


i .  Le  ballet  pantomime,  qui  a  sa  grâce,  est  d'origine  italienne  ;  il  y 
fut  cultivé  comme  un  genre  à  part.  L'habitude  de  l'introduire  comme 
divertissement  dans  l'opéra  date  surtout  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Alors 
même  il  avait  encore  une  certaine  signification.  Le  ballet  stéréotype 
tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui,  avec  ses  danseurs  fades,  ses 
exhibitions  de  danseuses  au  sourire  niais,  ce  ballet  qui  est  devenu 
l'accompagnement  inévitable  de  tout  grand  opéra,  est  un  vice  essen- 
tiellement moderne.  A  quel  point  ce  genre  pitoyable  fait  tort  à  de 
belles  œuvres,  on  peut  le  constater,  par  exemple,  dans  le  Guillaume  Tell 
de  Rossini,  lorsque  après  un  chœur  imposant,  de  soi-disant  paysannes  en 
robe  de  gaze  exécutent  leurs  pirouettes  au  beau  milieu  des  Alpes 
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tique,  mais  ils  ne  sont  reliés  que  par  des  liens 
extérieurs,  en  sorte  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre 
heurte  l'esprit  et  rompt  l'illusion.  Simplement  jux- 
taposés, ils  ne  sauraient  former  un  ensemble  vivant. 
En  un  mot,  la  structure  de  l'opéra  nous  montre  un 
mécanisme,  mais  non  pas  un  organisme.  Les  com- 
positeurs auront  beau  développer  ces  différentes 
parties,  renforcer  les  chœurs,  pousser  l'air  jus- 
qu'aux plus  majestueux  septuors,  atteindre  de  gran- 
des beautés  partielles,  ils  ne  pourront  donner  à 
leur  œuvre  l'unité  complète  qu'ils  cherchent.  Ex- 
tirper le  vice  originaire  de  l'opéra,  c'est  le  détruire  ; 
et  Ton  peut  dire  que  les  grands  compositeurs  se 
l'approchent  du  drame  musical  dans  la  mesure  où 
ils  réussissent  à  fondre  l'une  dans  l'autre  les  formes 
primitives  de  l'opéra,  et  par  conséquent  aies  effa- 
cer. Par  cette  série  de  conventions  contradictoires, 
l'opéra  est  devenu  le  genre  particulier  pour  lequel 
on  admet  d'avance  la  nécessité  du  faux.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  s'en  étonne;  sous  Louis  XIV  déjà  I >u- 
fresny  l'appelait  «  le  pays  de  ces  peuples  bizarres 
qui  ne  parlent  qu'en  chaulant,  ne  marchent  qu'en 
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dansant,  et  font  souvent  l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  en 
ont  le  moins  d'envie1.  » 

Né  en  Italie,  l'opéra  s'étendit  bientôt  à  la 
France,  et  c'est  là  qu'il  fit  ses  premiers  pas  vers 
le  drame  vivant.  Les  musiciens  français  du  xvne  et 
du  xviif  siècle  ne  changèrent  rien  d'essentiel  à  sa 
forme,  mais  ils  la  pénétrèrent  d'un  nouvel  esprit. 
Ils  y  mirent  une  action  plus  vive  et  plus  natu- 
relle, une  orchestra  lion  plus  intelligente  et  sur- 
tout une  déclamation  plus  juste.  Ce  progrès  est 

1.  Nous  avons  dû  caractériser  rigoureusement  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  l'origine  de  l'opéra.  Est-ce  à  dire  que  les  maîtres  italiens  n'aient 
point  eu  une  grande  part  dans  la  création  du  drame  musical  ?  Au  contraire. 
Étant  données  les  conditions  de  notre  civilisation,  il  ne  pouvait  peut-être 
commencer  autrement.  Car  le  drame  liturgique  populaire,  qui  contenait  des 
germes  vivaces  et  qui  eût  offert  un  terrain  plus  solide  au  drame  musi- 
cal, fut  confisqué  par  l'Eglise,  étouffé  par  le  catholicisme.  Rappelons 
aussi  que  le  phénomène  de  la  Renaissance,  en  rompant  avec  le  moyen 
âge,  laissa  une  solution  de  continuité  dans  l'esprit  humain,  comme  le 
christianisme  en  avait  fait  une  en  rompant  avec  l'antiquité-  De  là  un 
des  grands  défauts  de  notre  civilisation  :  ce  manque  d'unité  dans  le 
développement  intellectuel,  qui  se  traduit  dans  le  domaine  esthétique 
par  la  séparation  profonde  des  arts.  —11  faut  reconnaître  du  reste  que 
les  trois  nations,  Italie,  France  et  Allemagne,  ont  concouru  à  parts  pres- 
que égales  à  la  création  du  drame  musical,  à  travers  et  contre  les  erre- 
ments de  l'opéra.  Disons  donc  que  l'Italie,  après  avoir  eu  le  grand  mé- 
rite de  donner  au  monde  l'admirable  musique  de  Paleslrina,  a  eu  encore 
celui  de  développer,  malgré  la  forme  convenue  de  Voir,  la  mélodie  ex- 
pressive et  passionnelle. 

!.—  21 
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sensible  de  Lnlly  à  Rameau  et  de  Rameau  à  Giv- 
Iry  '.  Ce  dernier  représente  l'opéra  comique  fran- 
çais dans  ce  qu'il  a  de  plus  aimable  et  de  plus 
spontané.  Aujourd'hui  encore,  si  nous  écoutons 
son  chef-d'œuvre,  Richard  Cœur  de  lion,  après  cer- 
tains opéras  modernes,  nous  éprouvons  la  sensa- 
tion soulageante  d'un  homme  qui  se  verrait  trans- 
porté    subitement     d'un    de    nos    vulgaires    et 
bruyants  jardins  publics  dans  la  vraie  campagne 
aux  collines  ondulées,  aux  brises  rafraîchissantes. 
La   poitrine  se   dilate,  l'œil  se   repose,  l'âme   se 
retrouve.  Dans  cette  musique,  rien  de  faux  ni  de 
prétentieux,  tout  est  naturel  et  sain.  Au  point  de 
vue  du  drame  sans  doute  les  formes  sont  conven- 
tionnelles et  nous  ne  sortons  pas  de  la  stricte  chan- 
son; mais  au  moins  les  situations  sont-elles  tou- 
jours intéressantes,  l'accentuation  toujours  juste,  et 
la  mélodie  candide  s'accorde  parfaitement  avec  le 

1.  Rameau,  Grétry  et  les  maîtres  français  furent  les  précurseurs  de 
Gluck.  L'opéra  comique  sérieux  prépare  la  tragédie  lyrique.  Pour  être 
un  Gluck  français  il  a  manqué  à  Rameau,  ce  musicien  consommé,  cet 
harmoniste  de  premier  ordre,  une  organisation  plus  poétique  el  nue 
préoccupai  ion  plus  sérieuse  du  text<\  Néanmoins  son  Castor  et  Pollux 
fut  une  révélation  pour  Gluck  et  lui  aida  à  trouver  sa  voie. 
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vers.  Jamais  les  mots  ne  sont  tordus  et  hachés  par 
le  rhythme  musical  comme  on  se  le  permettra  plus 
tard.  Le  rhythme  de  la  mélodie  suit  toujours  le 
rhythme  de  la  langue.  Enfin,  dans  la  scène  de  re- 
connaissance entre  Blondel  et  le  roi,  quand  celui-ci, 
du  fond  de  son  cachot,  entend  la  voix  de  son  mé- 
nestrel sur  1  air  :  Une  fièvre  brûlante,  et  qu'il  l'en- 
tonne à  son  tour,  la  grande  émotion  humaine  nous 
saisit  ;  car  ici  le  chant  devient  action  et  la  musique 
rend  pleinement  une  situation  palpitante. 


CHAPITRE   II 

GLUCK   CRÉATEUR   DU   DRAME   MUSICAL. 

Ce  n'est  pas  cependant  dans  l'horizon  gracieux 
mais  limité  de  l'opéra  comique  que  devait  s'accom- 
plir une  réforme  décisive,  c'est  sur  le  terrain  de 
la  tragédie.  Ici  se  dresse  devant  nous  une  de  ces 
individualités  extraordinaires  qui  de  leur  propre 
fond  inventent  et  organisent  une  nouvelle  forme 
de  l'art  et  marquent  dans  le  règne  de  l'esprit  un 
phénomène  analogue  à  l'apparition  d'une  espèce 
supérieure  dans  le  règne  de  la  nature,  après  une 
série  de  tâtonnements  infructueux.  Colosse  parmi 
ses  contemporains,  Gluck  nous  apparaît  pins  grand 
encore  à  mesure  que    nous   nous  en  éloignons. 
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Grand,  il  le  fut  autant  par  l'invention  musicale 
que  par  la  force  de  méditation  et  de  concentration 
poétiques,  par  le  sérieux  et  la  persévérance  qu'il 
mit  dans  l'exécution  de  son  noble  dessein.  Le  pre- 
mier il  sut  exprimer  fortement  et  naturellement 
par  la  mélodie  le  discours  ému,  la  parole  vivante, 
souverainement  persuasive;  le  premier  il  ramena 
sur  la  scène  l'esprit  même  de  l'antique  tragédie,  et 
créa  véritablement  un  drame  musical  à  la  fois  clas- 
sique et  moderne.  Par  là  il  s'élève  à  cent  pieds 
au-dessus  de  l'opéra  précédent  et  postérieur.  Na- 
ture moins  exubérante  que  Beethoven,  plus  drue 
et  plus  dramatique,  il  l'égale  à  sa  manière.  Car  si 
celui-ci  peut  être  nommé  l'Homère  de  la  sym- 
phonie, Gluck  avant  lui  fut  l'Eschyle  du  drame 
musical. 

L'étonnant,  c'est  que  ce  génie  à  forte  carrure 
fit  son  chemin  dans  la  brillante  société  du  xvme 
siècle,  à  la  cour  de  Marie-Thérèse  et  de  Marie- 
Antoinette,  au  milieu  et  en  dépit  de  toutes  les 
splendeurs  de  l'opéra  régnant.  Dans  sa  longue  car- 
rière, il  sut  s'assimiler  quelque  chose  de  la  sou- 
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plesse  italienne  et  de  la  mesure  française;  avec 
cela  il  conserva  intacte  son  énergique  originalité 
et  les  angles  de  sa  puissante  nature.  Ajoutons  que 
la  philosophie  française,  le  goût  des  recherches  et 
des  innovations,  les  idées  généreuses  des  Diderot 
et  des  Rousseau  avaient  créé,  vers  le  milieu  du 
xvme  siècle,  une  atmosphère  salubre  et  comme 
une  large  ouverture  d'esprit  on  ne  peut  plus  fa- 
vorable à  l'entreprise  de  Gluck.  Il  doit  à  la  France 
intelligente  d'alors  d'avoir  trouvé  un  terrain  pour 
la  lutte,  un  vrai  public,  des  défenseurs  et  des 
disciples  (témoin  Méhul). 

Autant  sa  vieillesse  fut  glorieuse,  autant  ses 
commencements  furent  difficiles.  Fils  d'un  fores- 
tier de  Bohême,  il  commença  dans  sa  rude  ado- 
lescence h  jouer  du  violoncelle  aux  foires  de  vil- 
lage. Toujours  en  roule,  sur  pied  du  matin  au 
soir,  ce  grand  garçon  aux  épaules  carrées,  aux  yeux 
énergiques,  faisait  danser  les  paysans  en  plein  air 
au  son  d'un  vigoureux  archet,  ou  régalait  les 
grands  seigneurs  de  sa  voix  en  chantant  de  vail- 
lantes mélodies  populaires.  Quand  il  n'en  savait 
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plus,  il  en  inventait  de  nouvelles.  Un  jour,  un  sei- 
gneur italien,  le  comte  Melzi,  devine  son  talent, 
l'emmène  en  Italie,  lui  donne  les  meilleurs  maîtres, 
lui  fait  apprendre  l'harmonie,  le  contre-point,  toute 
la  musique,  et  le  voilà  faisant  son  premier  opéra  à 
vingt  ans. 

Trente  ans  de  suite  il  composa  texte  sur  texte, 
opéra  sur  opéra,  soutenu,  au  milieu  des  puérilités 
du  ballet  et  de  l'air  de  bravoure,  par  sa  forte  sève 
native.  Jusque  dans  les  salons  de  Milan  et  de 
Vienne  le  suivait  le  souffle  de  ses  forêts  de 
Bohême.  A  mesure  qu'il  avançait,  il  apercevait 
plus  clairement  le  but  élevé  qu'il  n'avait  pas  dis- 
tingué dès  l'abord,  mais  vers  lequel  le  poussait 
son  génie.  Derrière  les  coulisses  de  l'opéra  à  la 
mode,  où  se  complimentaient  au  son-  des  ritour- 
nelles les  princes  à  perruque  et  les  princesses 
poudrées,  l'œil  du  musicien  inspiré  contemplait 
comme  en  rêve  la  Muse  à  stature  colossale,  l'an- 
tique Muse  de  la  tragédie,  assise  sur  un  tronçon 
de  colonne,  muette  dans  sa  tristesse.  Mais  soudain 
elle  saisit  sa  lyre  d'or  et  s'avance  à  pas  lents  sur 
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la  scène  en  laissant  flotter  les  nobles  plis  de  sa 
robe  de  lin.  A  ses  simples  accords,  danseuses  et 
maîtres  de  ballet  s'évanouissent  comme  des  om- 
bres que  le  vent  chasse  en  tourbillons;  à  sa  grande 
voix  émouvante  s'écroulent  les  décors  avec  leurs 
lampes  fumeuses,  et  du  sol  nu  sortent,  comme  une 
forêt  de  marbre,  des  temples  doriens  à  la  sévère 
colonnade  et  au  mâle  fronton.  L'air  s'emplit  de 
tiers  accents,  des  guerriers  resplendissants  appa- 
raissent, et  de  blanches  prêtresses  viennent  apaiser 
de  leurs  voix  virginales  les  grandes  douleurs  dans 
l'âme  des  héros  ressuscites. 

Cette  vision  de  la  tragédie  antique,  Gluck  ne 
l'eut  pas  à  travers  les  livres.  Le  génie  de  la  mu- 
sique qui  vivait  en  lui,  ce  merveilleux  devin,  ce 
puissant  évocateur  la  fit  surgir  de  l'abîme  du 
passé  et  la  fixa  claire  sous  ses  yeux  au-dessus  des 
misères  de  l'opéra.  C'était  la  tragédie  grecque  in- 
terprétée par  le  sentiment  moderne,  mais  ayant 
conservé  ses  lignes  pures  et  architecturales. 
Comme  la  sculpture  et  la  peinture,  la  musique  a 
en  sa  renaissance,  son  retour  à  l'antique.  Unique 
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et  sereine  résurrection  qui  est  l'œuvre  de  cet 
homme.  Ni  avant  ni  après,  personne  ne  Fa  tentée. 
Si  Beethoven  a  trouvé  la  langue  universelle  de 
l'humanité  moderne,  Gluck  a  retrouvé  dans  le 
langage  des  sons  l'essence  immortelle  de  l'âme 
grecque  et  a  recréé  la  tragédie  classique  à  travers 
le  monde  de  l'harmonie.  D'un  bond  il  s'élança  au 
centre  de  cette  âme,  ce  que  la  littérature  et  la 
philosophie  laissées  à  leurs  propres  forces  ne 
purent  jamais. 

C'est  à  la  force  de  l'âge,  à  cinquante  ans,  que 
le  musicien  poëte  trouva  sa  vraie  voie  '.  Mais  alors 

1.  Il  importe  de  constater  que  Gluck  fut  lui-même  le  poëte  de  ses 
tragédies  lyriques.  Certes  lea  hommes  de  talent  qui  lui  composèrent 
ses  textes,  Calzabigi,  du  Rollet  et  Gaillard,  le  secondèrent  intelligem- 
ment, mais  il  savait  les  inspirer.  Il  leur  donnait  l'idée  mère  du  drame, 
le  plan,  les  caractères,  les  situations,  souvent  même  les  expressions, 
qu'il  voulait  concises  et  fortes.  En  un  mot  il  collaborait  au  texte  en 
vrai  dramaturge.  Dans  ses  entretiens  avec  son  ami  Corancey,  Gluck  lui 
raconte  la  manière  fort  curieuse  dont  il  se  préparait  à  la  composition 
de  ses  tragédies.  «  D'abord,  dit-il,  je  me  place  (en  pensée)  au  centre 
du  parterre.  Ensuite  je  parcours  toute  la  pièce  et  chaque  acte  en  par- 
ticulier. Une  fois  au  clair  sur  le  tout  et  sur  le  caractère  des  personnages 
principaux,  je  considère  l'œuvre  comme  terminée,  quoique  je  n'en  aie 
pas  encore  écrit  une  note.  Cette  préparation  me  prend  d'habitude  une 
année  et  m'attire  souvent  une  grave  maladie.  »  Ceci  prouve  sa  puissance 
objective,  la  force  avec  laquelle  son  intelligence  dramatique  empoi- 
gnait ses  facultés  musicales  pour  les  concentrer  sur  le  fond  du  drame. 
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la  révélation  lui  vint  pleine,  éclatante,  entière 
dans  son  Orphée.  Au  premier  pas  qu'il  fit  hors 
de  l'opéra,  il  mesura  d'un  pied  de  géant  tonte  la 
largeur  du  libre  drame  musical. 

Dès  les  premiers  accents  de  cette  musique,  dans 
ce  bois  tranquille  où  s'élève  le  tombeau  d'Eurydice 
et  où  un  cortège  de  jeunes  gens  et  de  vierges  vient 
déposer  ses  offrandes  de  fleurs,  nous  respirons  le 
souffle  antique  et  le  parfum  d'une  terre  sacrée.  Il  y 
a  une  gravité  émue  dans  cette  marche,  une  simpli- 
cité digne  dans  les  attitudes  qu'elle  accompagne  si 
sobrement,  de  la  noblesse  et  de  la  majesté  dans  ce 
deuil  adouci  par  le  murmure  de  la  nature  compatis- 
sante et  recueillie.  Mais  au-dessus  de  la  solennelle 
harmonie  du  chœur  s'élève  par  moment,  ce  cri  pro- 
fond :  Eurydice!  Eurydice!  C'est  la  voix  d'Orphée  à 
demi  couché  au  pied  du  tombeau,  noyé  dans  sa 

Le  sculpteur  et  le  peintre  peuvent  se  contenter  de  dessiner  le  dehors 
de  l'âme  sous  la  forme  humaine,  le  musicien  est  forcé  d'en  exprimer 
le  fond.  Pour  en  tirer  l'essence  mélodique,  il  doit  vivre  et  souffrir  ses 
tragédies  En  Bercule  dompteur,  Gluck  prenait  son  lion  corps  à  corps,  le 
regardait  dans  les  yeux  et  ne  le  lâchait  qu'après  l'avoir  terrassé.  «  On 
peut  composer  autrement,  disait-il  lui-même,  mais  cela  ne  tire  pas  le 
sang  de  la  vie,  ma  queato  non  lira  saïujae.  » 
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tristesse.  Ce  cri  révèle  une  douleur  insondable  et 
nous  découvre  l'abîme  qui  sépare  la  vie  de  la  mort. 
En  même  temps  s'éveille  en  nous  le  désir  cuisant, 
l'audacieuse  espérance  de  le  franchir.  Elle  se  traduit 
enfin  dans  cet  autre  cri  d'Orphée,  qui  passe  de 
l'abattement  à  une  résolution  hardie  et  dont  l'en- 
thousiasme brave  les  dieux  infernaux  :  Implacables 
tyrans,  j'irai  vous  la  ravir  ! 

Mais  voici  la  grande  scène.  Le  gouffre  même  du 
Tartare  est  devant  nous.  Il  s'est  ouvert  béant  et  ca- 
verneux, éclairé  d'une  lumière  jaunâtre  et  livide.  De 
gigantesques  quartiers  de  rocs  pendent  de  tous 
côtés,  leurs  masses  menaçantes  se  détachent  sur 
les  noirceurs  de  l'Érèbe.  Les  Furies  apparaissent, 
l'œil  hagard,  et  dansant  leur  danse  terrible  sur  un 
rhythme  de  fer.  Quelle  âme  vivante  oserait  se  ris- 
quer dans  cette  nuit  horrible  et  se  faire  broyer  sous 
leurs  pieds  d'airain?  Il  en  est  une  qui  l'ose.  De  loin, 
de  loin  nous  arrivent  les  sons  de  la  lyre  d'Orphée 
qui  descend  à  pas  lents  et  cherche  sa  route  de 
roche  en  roche,  de  caverne  en  caverne.  Il  vient 
dans  ce  royaume  lugubre  trouver  celle  qu'il  aime. 
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Les  simples  arpèges  de  sa  lyre  résonnent  après  la 
danse  des  Furies  comme  l'harmonie  supérieure  de 
l'âme  humaine  dans  la  nature  déchaînée.  Mais  en  le 
voyant  venir,  le  chœur  lugubre  des  ombres  élève  sa 
voix  en  un  sourd  mugissement.  C'est  la  voix  même 
du  Tartare  indigné  : 

Quel  est  l'audacieux 
Qui  dans  ces  sombres  lieux 
Ose  porter  ses  pas, 
Et,  devant  le  trépas, 
Ne  frémit  pas? 

Yoix  redoutable,  grandiose,  titanesque,  elle  a  la 
majesté  de  l'abîme;  nous  marchons  en  plein  Es- 
chyle. Quelle  force  massive,  quelle  imprécation  écra- 
sante dans  la  mélodie  qui  accompagne  ces  mots  : 

Que  la  peur,  la  terreur, 
S'emparent  de  son  cœur! 

Quelle  cruauté  féroce  dans  le  rugissement  de  Cer- 
bère qu'on  entend  aboyer  dans  l'orchestre!  —  Or- 
phée s'est  approché,  et  les  ombres  avides,  irritées, 
l'environnent  d'une  muraille  d'épouvante.  Mais  son 
cœur  est  ému  d'un  sentiment  que  rien  n'arrête.  Il 
ne  commande  pas,  il  implore,  il  prie.  Toute  la  suavité 
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de  la  voix  humaine,  la  force  divine  du  chant  s'em- 
pare de  nous  à  ses  premières  paroles  : 

Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs, 
Spectres!  larves!  ombres  terribles! 

Comme  un  coup  de  hache  répond  à  ce  chant  le 
Non!  formidable  des  ombres,  éloquente  et  courte 
réponse  de  l'Enfer  à  la  voix  de  l'Amour.  Le  chant 
continue  dans  sa  douceur  sublime  :  Ah  !  laissez-vous 
toucher!  ah!  laissez-vous  fléchir!  coupé  à  tout  in- 
stant par  le  terrible  monosyllabe.  Et  pourtant,  sous 
sa  force  amollissante,  les  ombres  semblent  faiblir, 
reculer.  Ont-elles  peur  de  ces  accents  nouveaux?  Il 
y  a  de  l'hésitation  dans  leur  refus.  On  dirait  que 
leur  Non!  répété  et  toujours  plus  faible  lutte  pas 
à  pas  avec  la  voix  d'Orphée  et  se  dérobe  devant  sa 
douceur  triomphante  comme  la  bête  fauve  devant 
le  regard  de  l'homme.  Saisies  enfin,  les  âmes  téné- 
breuses s'écrient  brusquement  : 

Qui  t'amène  en  ces  lieux, 
Mortel  présomptueux? 
Qui? 

Et  comme  pour  faire  sentir  au  téméraire  la  folie 
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de  son  action,  elles  cherchent  à  l'accabler  par  l'hor- 
reur terrassante  des  supplices  sous  lesquels  elles 
gémissent  elles-mêmes  : 

C'est  le  séjour  affreux 
Des  remords  dévorants 
Et  des  tourments. 

Ces  mots  s'accentuent  comme  de  grands  coups 
de  marteaux  sur  de  stridentes  dissonnances.  Admi- 
rable est  la  réponse  d'Orphée  : 

Ah  !  la  flamme  qui  me  dévore 
Est  cent  fois  plus  cruelle  encore! 

A  ces  accents  où  ondule  la  flamme  d'une  lan- 
gueur sans  borne  et  de  la  plus  pure  tendresse,  à 
cette  vibration  d'une  douleur  plus  grande  que  la  leur, 
les  ombres  se  sentent  touchées  ;  des  cordes  incon- 
nues s'éveillent  dans  leurs  entrailles  de  spectres. 
Elles  se  regardent  étonnées,  elles  s'interrogent  à 
demi  tremblantes,  à  demi  charmées  : 

Par  quels  puissants  accords, 
Dans  le  séjour  des  morts, 
Il  calme  la  fureur 
De  nos  transports? 

Quelle  est  la  puissance  qui  les  subjugue?  Elles  n'en 
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savent  rien,  mais  elles  la  subissent,  et  leurs  voix 
s'éteignent  dans  une  sorte  de  chuchotement  ému, 
de  balbutiement  admiratif.  Alors  Orphée,  déjà  sur  de 
sa  victoire,  s'abandonne  au  torrent  de  son  émotion 
impétueuse.  Déjà  les  ombres  sont  domptées;  elles 
reprennent  à  mi-voix  leur  thème  étonné  sous  un 
frisson  d'attendrissement  ;  puis,  avec  ce  brusque  re- 
virement qui  est  le  propre  des  natures  sauvages  et 
farouches,  lorsqu'elles  sont  pénétrées  de  respect 
devant  une  force  supérieure,  elles  s'écrient  tout 
d'un  coup  : 

Qu'il  descende  aux  enfers! 
11  est  vainqueur  ! 

Il  n'est  rien  de  plus  simple  et  de  plus  grand  sur 
le  théâtre  que  cette  scène.  Elle  marque  pour  nous 
un  moment  capital  dans  l'histoire  de  l'art,  un 
point  lumineux  dont  le  rayonnement  ne  s'éteindra 
pas.  Tout  d'abord  elle  nous  révèle  en  son  sens  pro- 
fond l'un  des  plus  beaux  mythes  du  monde.  Qu'a 
rêvé  la  Grèce  dans  Orphée?  Elle  nous  dit  par  lui  : 
L'âme  humaine  contient  une  force  divine;  cette 
force  qui  parle  au  monde  par  la  musique,  c'est  la 
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sympathie,  c'est  l'Amour,  élément  supérieur  qui 
peut  tout  vaincre.  Faible,  impuissante  est  cette 
âme  au  milieu  des  forces  destructives  et  brutales 
qui  se  déchaînent  dans  l'humanité  même,  une 
feuille  au  vent,  un  cri  dans  la  tempête.  Et  pourtant 
de  cette  source  sacrée  s'épanche  dans  toutes  les 
veines  de  la  nature  un  fleuve  de  tendresse  qui 
dompte  les  forces  inférieures,  transforme  et  trans- 
figure tous  les  êtres.  Orphée  a  rendu  dociles  les 
bêtes  féroces,  charmé  les  hommes.  Du  moment 
qu'il  aime,  il  se  sent  plus  fort  que  l'univers  avec 
sa  voix.  Il  bravera  tout;  contre  les  Dieux,  contre  la 
Mort,  il  ira  chercher  son  âme  sœur  dans  le  royaume 
des  ombres,  l'arrachera  à  l'étreinte  des  larves,  la 
ramènera  à  la  lumière. 

La  Grèce,  qui  a  revêtu  de  ce  récit  une  vérité 
immortelle,  ne  pouvait  cependant  lui  donner  sa 
forme  dramatique  la  plus  poignante.  S'il  fut 
porté  sur  leur  scène  tragique,  il  est  peu  probable 
qu'il  y  ait  trouvé  une  expression  aussi  forte, 
aussi  immédiate  que  dans  Gluck.  C'est  que  la  mu- 
sique, dont  les  Grecs  avaient  deviné  par  ce  mythe 
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même  le  génie,  n'avait  pas  encore  atteint  chez  eux 
cette  puissance  souveraine  d'expression  qui  lui  vint 
de  l'harmonie.  Le  mythe  d'Orphée  ne  pouvait 
trouver  sa  forme  dramatique  et  poignante  que 
par  la  plénitude  de  l'expression  musicale.  Et  voilà 
ce  qu'a  fait  Gluck.  Dans  celte  œuvre,  en  même 
temps  qu'il  ressuscite  la  pure  et  noble  tragédie, 
il  crée  le  drame  musical  moderne.  Tel  est  le 
pouvoir  de  la  musique. 

Comme  Orphée  ramène  son  Eurydice  sur  la  terre 
par  la  force  de  sa  douleur  et  de  son  chant,  ainsi 
le  Génie  de  la  musique  peut  ramener  à  la  lumière  la 
Grâce,  la  Beauté  vivante  qui  fait  naître  mille  fleurs 
sous  ses  pas,  et  dont  le  rayonnement  répand  dans 
les  cœurs  la  joie  et  la  félicité.  Fatale  beauté!  qui- 
conque l'a  vue  une  fois  veut  la  revoir,  l'étreindre, 
la  possédera  jamais.  Et  alors  elle  s'évanouit  comme 
l'ombre  charmante  d'Eurydice  dans  les  bras  éperdus 
d'Orphée.  Courte  est  son  apparition  terrestre.  Sa 
patrie  éternelle  est  aux  plages  perdues,  où  des  voix 
élyséennes  la  promettent,  du  fond  des  bosquets 
sacrés,  au  mortel  assez   hardi  pour   la  chercher 

l.  —  2-2 
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par   delà   l'empire   de    la   haine  et  de  la  mort. 

Quant  à  Gluck,  après  cette  heureuse  évocation, 
il  continua  énergiquement  son  œuvre.  Certes  l'an- 
cien style  se  fait  sentir  souvent  dans  ses  quatre  ou 
cinq  grandes  tragédies  lyriques,  mais  quel  souffle 
nouveau,  quelle  sobriété  de  lignes,  quelle  recherche 
constante  de  la  vérité!  et  partout  de  ces  grandes 
scènes  qui  sont  comme  des  temples  taillés  dans  le 
marbre,  d'un  seul  bloc.  Nous  pourrions  suivre  les 
progrès  du  maître  à  travers  Âleeste,  Armide  et  les 
deux  Iphigénie.  Bornons-nous  à  dire  qvflphigénie 
en  Tauride  offre  le  type  le  plus  achevé  de  la  tra- 
gédie lyrique  telle  qu'il  la  concevait.  Quatre  grands 
caractères  tracés  d'une  main  puissante  supportent. 
le  drame  et  amènent  la  conclusion. 

Quelle  fut  en  un  mot  la  réforme  de  Gluck?  Il 
mit  des  hommes  vivants  à  la  place  des  chanteurs  à 
la  mode,  et  le  sérieux  de  la  vraie  tragédie  à  la  place 
des  futilités  de  l'opéra.  Nous  avons  déjà  remarqué 
cette  tendance  dans  l'opéra  comique  français  du 
siècle  passé,  elle  s'accentue  ici  avec  force  et  con- 
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science.  De  là  le  style  de  Gluck.  Il  élargit  les  formes 
du  genre  à  leurs  dernières  limites,  il  y  fit  entrer,  pour 
ainsi  dire  malgré  elles,  le  plus  de  vérité  possible.  Il 
donna  du  sens  à  l'ouverture,  du  dramatique  au 
récitatif,  de  l'expression  poignante  à  l'air,  et  surtout 
il  comprit  l'accord  nécessaire  entre  le  chant  et  la 
parole.  Il  y  a  plus;  dans  ses  grandes  scènes,  Gluck 
dépasse  les  formes  reçues  pour  entrer  dans  la  libre 
mélodie,  comme  dans  le  dialogue  d'Orphée  et  des 
ombres,  dans  le  délire  d'Oreste  ',  et  dans  mainte  autre 
scène.  Alors  le  compositeur  d'opéra  s'oublie  en  tir  re- 
ment, et  le  musicien  poète,  emporté  par  la  situation 
et  les  paroles,  entre  à  pleines  voiles  dans  la  vérité  du 
drame  musical.  Sous  l'inspiration  de  Gluck,  le  ballet 
lui-même,  le  ballet  aujourd'hui  si  dégénéré,  s'élève 
souvent  à  la  hauteur  d'une  action,  d'une  pantomime 


1.  Oreste,  en  proie  à  ses  remords,  défie  les  dieux,  appelle  la  mort. 
Après  cette  attaque  qui  le  saisit  comme  la  foudre.il  retombe  épuisé  el  'lit 
d'une  voix  mourante  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur.  »  Mais  pendant 
ces  mots  et  le  sommeil  qui  suit,  un  pizzicato  d'altos  semble  entretenir 
dans  ses  veines  la  fièvre  de  l'angoisse.  Quelqu'un  ayant  remarqué  à  la 
répétition  que  l'accompagnement  était  en  contradiction  avec  1rs  mots 
le  calme'rentre  dans  mon  cœur,  Gluck  s'écria  :  11  ment!  il  ment!  il  a 
tué  sa  mère  ! 
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incisive  à  la  manière  antique,  comme  le  splendide 
ballet  des  Scythes  dans  Ipkigénie  en  Taurïde.  Ainsi 
Gluck  créa  de  toutes  pièces  la  tragédie  lyrique. 

L'importance  de  cette  réforme  se  mesure  à  la 
résistance  qu'elle  rencontra  et  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duisit sur  les  contemporains,  particulièrement  à 
Paris,  où  Gluck  soutint  ses  fortes  luttes  et  remporta 
ses  victoires  définitives.  Il  est  vrai  que  les  littéra- 
teurs de  vieille  roche,  comme  Laharpe  et  Marmon- 
tel,  les  disciples  craintifs  de  Boileau,  à  qui  la  ca- 
dence immuable  et  la  ritournelle  obligée  semblaient 
un  palladium  aussi  sacré  que  l'alexandrin  classique, 
fronçaient  le  sourcil  à  ces  nouveautés.  A  demi 
ébranlés  parfois,  ils  avaient  recours  à  la  satire  et 
aux  couplets  pour  se  défendre  d'une  émotion  trop 
peu  académique. 

Mais  les  esprits  ouverts  et  généreux,  comme  Suard 
et  l'abbé  Arnaud,  prirent  chaleureusement  la  dé- 
fense du  maître.  .1.  J.  Rousseau,  d'abord  partisan 
exclusif  des  Italiens,  fut.  converti,  entraîné.  Le 
sceptique  Griinm,  un  picciniste  italianissime  resté 
longtemps  hostile,  se  laisse  émouvoir  par  Ipkigénie 
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en  Tauriâe.  A  ceux  qui  lui  disaient  :  Mais  ce  n'est 
pas  du  chant!  il  répondit  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  là 
du  chant,  mais  peut-être  est-ce  beaucoup  mieux. 
J'oublie  l'opéra  et  me  trouve  dans  une  tragédie 
grecque.  »  Ce  mot  involontaire  et  frappant  carac- 
térise toute  la  réforme  de  Gluck  et  sa  victoire  im- 
mortelle dans  l'histoire  de  l'art. 

Oublier  l'opéra,  oh!  la  belle  chose!  Mais  que  peu 
de  musiciens  ont  réussi  après  lui  à  nous  verser  cet 
oubli  bienfaisant  et  salutaire!  Le  maître  réforma- 
teur avait  énoncé  avec  une  sûreté  parfaite  le  prin- 
cipe du  drame  musical  dans  son  épître  dédicatoire 
d'Alceste,  qu'on  ne  saurait  assez  rappeler.  «  Quand 
j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra  d'Alceste, 
je  me  proposais  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité 
mal  entendue  des  chanteurs  et  l'excessive  complai- 
sance des  compositeurs  avaient  introduits  dans 
l'opéra  italien,  et  qui  du  plus  pompeux  et  du  plus 
beau  de  tous  les  spectacles  en  avaient  fait  le  plus 
ennuyeux  et  le  plus  ridicule.  Je  cherchais  à  réduire 
la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  secon- 
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der  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  senti- 
ments et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre 
l'action  el  la  refroidir  par  des  ornements  superflus. 
Je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie 
ce  qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  composé 
la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des 
lumières  et  (]o<  ombres,  qui  servent  à  animer  les 
ligures  sans  en  altérer  les  contours.  » 

Ce  principe,  Gluck  l'appliqua  rigoureusement, 
mais  en  conservant  la  coupe  générale  de  l'opéra 
avec  ses  formes  reçues  :  air,  récitatif,  qu'il  sut  ani- 
mer d'une  vie  puissante  e1  relier  entre  elles  avec 
mi  art  consommé.  On  pouvait  aller  plus  loin  et 
dire  :  Poussons  le  principe  à  ses  dernières  consé- 
quences, el  supprimons  complétemenl  ces  formes 
convenues,  car  enfin  elles  sont  autant  de  barrières 
qui  entravent  la  marche  du  drame. Conservons  aux 
caractères  la  grandeur  et  la  belle  simplicité,  mais 
donnons-leur  le  mouvement,  la  libre  allure  de 
personnages  shakspeariens,  et  que  la  musique  se 
modèle  sur  eux.  Donnons  à  chaque  acte  et  au  drame 
tout  entier  le  llux  constant  et  la  cohésion  intime 
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que  Gluck  a  donnés  à  ses  scènes  capitales.  Que  la 
tragédie  tout  entière  jaillisse  dune  seule  idée  comme 
un  fleuve  de  sa  source,  et  que  la  libre  mélodie,  infi- 
niment variée  et  résumant  en  elle  toutes  les  formes 
précédentes,  entraînant  dans  son  flot  toutes  les 
richesses  de  l'harmonie,  s'épanouisse  et  se  joue  à  son 
aise.  _  Telle  sera  plus  tard  l'œuvre  et  la  réforme 
de  Richard  Wagner.  Elle  est  la  conséquence  directe 
de  celle  de  Gluck.  Les  compositeurs  qui  se  placent 
entre  lui  et  son  grand  précurseur  ont  contribué  à 
développer  les  ressources  de  l'orchestre,  mais  ils 
n'ont  pas  fait  faire  un  pas  de  plus  à  la  tragédie  ly- 
rique. Tout  au  contraire,  ils  font  fait  reculer,  et 
Gluck  les  domine  de  toute  sa  hauteur.  L'histoire  du 
drame  musical  va  donc  directement  de  Gluck  à 
Wagner.  Avant  d'aborder  ce  dernier,  jetons  un 
rapide  coup  d'œil  sur  les  péripéties  que  l'opéra  a 
traversées  dans  l'intervalle. 


CHxVPITRE    III 


l'opéra  moderne. 


Les  successeurs  immédiats  de  Gluck,  comme 
Cherubùii,  Spontini  et  l'aimable  Méhul,  s'appli- 
quèrent à  donner  à  leurs  morceaux  de  chant  une 
plus  grande  chaleur  cl  expression  et  à  varier  leurs 
effets  d'orchestre  ;  ils  ne  changèrent  rien  d'essentiel 
au  genre  constitué  par  Gluck,  ils  en  diminuèrent 
plutôt  la  force  dramatique.  C'est  alors  qu'entre  en 
scène  le  pins  doué,  le  plus  fécond  et  le  plus  impres- 
sionnable des  musiciens,  mais  qui,  n'étant  que  mu- 
sicien, ne  pouvait  être  le  réformateur  du  drame 
musical.  En  tout  ce  qu'il  fait,  l'auteur  de  la  Flûte 
enchantée  est  le  type  du  musicien  naïf  qui  se  jette 
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dans  son  œuvre  avec  une  insouciance  enthousiaste, 
qu'elle  soit  triste  ou  gaie,  légère  ou  sérieuse.  L'âme 
aimante  et  tendre  de  Mozart  sait  tout  exprimer, 
même  les  sentiments  virils  et  les  émotions  gran- 
dioses, lorsqu'elle  en   est  touchée  du  dehors.  Mais 
elle  ne  recherche  rien  de  particulier,  elle  ne  pour- 
suit aucun  but  déterminé.  Elle  peut  tout  sentir, 
mais  non  vouloir;  concevoir,  non  engendrer.  Elle 
est  femme  comme  la  musique  elle-même  ;  et,  en  cela, 
Mozart  nous  offre  l'image  du  parlait  musicien  qui 
n'est  que  musicien.  Par  contrôle  tempérament  artis- 
tique des  Gluck,  des  Beethoven,  des  Wagner  joint 
.  à  une  sensibilité  ardente  la  plus  énergique  virilité; 
c'est  que  chez  eux,  chez  le  dernier  surtout,  le  génie 
musical  est  dominé  par  la  volonté  souveraine  du 
poète.  Et  dans  la  création  du  drame  musical,  le  poète 
joue  le  rôle  de  l'homme  qui  donne  la  pensée  et  le 
germe  de  l'œuvre,  tandis  que  le  musicien  joue  celui 
de  la  femme  qui  reçoit  de  lui  cette  pensée  et  l'achève 
par  l'enthousiasme  de  l'amour.  Mozart  ne  changea 
donc  rien  à  la  structure  de  l'opéra;  il  y  jeta  tout  le 
feu' de  sa  musique,  mais  sans  la  transformer.  Là  où 
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il  est  soutenu  par  la  situation,  comme  dans  la  der- 
nière scène  de  Don  Juan,  dans  l'arrivée  de  la  sta- 
tue du  Commandeur,  il  atteint  le  sublime  du  drame 
el  le  tragique  transcendant.  S'il  eût  rencontré  le 
poète  qu'il  lui  fallait,  il  n'eût  pas  manqué  de  créer 
le  vrai  drame  chanté,  mais  n'ayant  affaire  qu'à  des 
librettistes  habiles,  il  demeura  dans  la  convention 
de  l'opéra,  en  restant  toujours  grand  musicien. 

De  Mozart  le  sceptre  de  l'opéra  passa  à  Rossini. 
Il  parut  à  une  époque  où  le  public  choisi  duxvnf 
siècle  faisait  place  à  cette  foule  plus  mélangée  qui 
compose  aujourd'hui  le  public  de  nos  théâtres.  On 
était  fatigué  de  l'opéra  sérieux  des  Spontini  et  des 
Cherubini;  en  Italie,  en  France,  eu  Allemagne  on 
demandait  autre  chose.  Rossini  pétillait  de  vie  et 
avait  l'œil  pénétrant.  Il  comprit  que  le  grand  pu- 
blic cherchait  moins  le  draine  dans  l'opéra  que  la 
mélodie  pure  et  simple,  indépendante  des  paroles, 
celle  qui  saute  dans  l'oreille  et  qu'on  fredonne  en 
sortant  du  théâtre.  De  la  mélodie,  il  en  avait  à 
foison,  mélodie  enivrante,  parlant  plus  aux  sens 
qu'à  l'âme,  mais  presque  toujours  d'une  beauté  se- 
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dmsante.  Il  la  laissa  jaillir  sur  tous  les  sujets  pos- 
sibles, au  hasard  de  l'heure  et  du  jour.  Là  où  le 
sujet  s'accorde  entièrement  avec  son  naturel,  comme 
dans  le  Barbier  de  Sérifle,  il  est  inimitable  de  verve 
et  d'esprit.  Là  où,  comme  dans  Guillaume  Tell ,  il 
aborde  un  beau  sujet,  il  est  touché  d'un  grand 
souffle,  il  abonde  en  riches  inspirations,  en  puis- 
sants effets,  en  morceaux  magnifiques.  Jamais  sa 
fougue  musicale  ne  l'abandonne,  et  cette  fougue  le 
porte  parfois  au  sublime.  Mais  que  peut-elle  changer 
à  la  médiocrité  du  livret?  Avec  tout  son  génie  mu- 
sical, le  compositeur  ne  s'en  inquiète  même  plus.  En 
général  il  se  laisse  aller  avec  une  nonchalance  su- 
perbe au  train  commode  de  l'opéra,  et  a  pour  le 
drame  en  lui-même  une  indifférence  de  grand  sei- 
gneur. ((  Pourquoi,  a-t-il  l'air  de  dire,  tant  d'ef- 
forts, de  recherches,  de  combinaisons?  Oublions 
le  drame  musical  et  sachons  nous  égayer.  Avec 
des  concessions  réciproques,  chacun  peut  y  trouver 
son  compte...  Ténors  et  cantatrices,  vous  voulez 
des  roulades,  vous  en  aurez.  Public,  tu  veux  de  la 
mélodie  et  encore  de  la  mélodie,  j'en  ai  tant  que 
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tu  voudras.  Ami  librettiste,  ne  te  mets  pas  trop  en 
peine,  car  je  me  tirerai  toujours  de  tout.  Ainsi, 
essayons  tous  les  genres,  mais  ne  poussons  pas  le 
sérieux  jusqu'au  pédantisme.  Le  crescendo,  la  ca- 
vatine  et  le  grand  air,  voilà  Topera.  Faisons-en  ce 
cpie  nous  pouvons,  et  vive  l'opéra!  » 

C'était  parler  franc;  ajoutons  que  c'était  vrai. 
Personne  n'avait  mieux  découvert  l'essence  du 
genre.  Gluck  et  ses  successeurs  avaient  ramé  con- 
tre le  courant.  Ils  n'avaient  réagi  que  momenta- 
nément contre  l'esprit  de  luxe  et  de  divertissement 
qui  présida  à  l'origine  de  l'opéra.  Rossini  y  revint 
sans  façon,  il  y  mit  son  entrain  et  son  génie,  et, 
comme  la  franchise  est  la  première  condition  de 
l'inspiration,  le  mélodiste  Rossini  a  semé  ses  opéras 
de  pages  merveilleuses.  Mais  ce  qui  importe  ici, 
c'est  moins  de  juger  le  musicien  que  de  définir  le 
genre  dramatique  qu'il  représente  avec  le  plus 
d'éclat.  Or  ce  genre  peut  se  définir  ainsi  :  lVxploi- 
tation  des  arts,  pantomime,  poésie  et  musique,  au 
profit  d'un  certain  plaisir  que  nous  donne  la  mé- 
lodie. Sur  cette  mélodie  vive  et  sémillante  on  pla- 
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que  tant  bien  que  mal  des  vers  médiocres,  mais 
au  fond  elle  se  moque  des  paroles,  et  son  triomphe 
est  de  s'en  passer.  Elle  se  chante,  se  fredonne  ou  se 
joue,  elle  court  lestement  de  la  voix  à  l'orchestre 
et  de  l'orchestre  au  piano.  Avec  ou  sans  paroles 
elle  plaît  toujours.  —  Mais,  dira  la  foule,  voilà  jus- 
tement  qui  nous  amuse,  et  nous  ne  voulons  pas 
autre  chose!  —  Fort  bien.  Mais  alors,  avouons  fran- 
chement que  l'opéra  n'est  qu'un  divertissement,  et 
ne  parlons  plus  de  grand  art,  de  drame,  de  haute 
vérité.  Car,  les  anciens  nous  l'apprennent,  l'art  vrai 
n'a  pas  pour  but  une  sensation  exclusive,  mais  l'har- 
monie de  notre  être.  Si  plusieurs  arts  se  réunissent 
et  si  l'on  veut  asservir  les  autres  à  son  profit,  au  lieu 
de  se  subordonner  avec  eux  à  la  grande  pensée  de 
représenter  l'homme  tout  entier,  ils  tombent  tous 
au  rang  d'un  amusement,  et  l'idéal  disparait  ou  ne 
perce  que  par  éclairs.  Le  génie  de  Rossini  n'a  pu 
empêcher  cela.  S'il  marque  la  plus  haute  floraison 
du  genre  faux  en  lui-même  de  l'opéra,  il  marque 
aussi  la  profonde  décadence  ou  l'abandon  du  drame 
musical. 
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La  musique  a  cela  de  bon  qu'elle  ne  peut  men- 
tir. Ce  qu'elle  veut,  elle  l'exprime  franchement.  La 
mâle  et  noble  mélopée  de  Gluck  et  de  Beethoven  nous 
dit  :  Je  veux  exprimer  l'homme  tout  entier.  La  mé- 
lodie de  Mozart  nous  dit  :  Je  suis  la  voix  de  l'âme  et 
j'exprime  ce  que  je  sens.  Celle  de  Rossini  ajoute  :  Je 
me  réjouis  de  moi-même  et  je  plais;  je  suis  la  mé- 
lodie, et  cela  me  suffit.  Par  là  nous  avons  noté  les 
trois  tendances  qui  se  partagent  l'histoire  de  l'opéra  : 
dans  Gluck  la  tendance  sérieuse,  dans  Mozart  la 
tendance  naïve,  dans  Rossini  la  tendance  frivole  '. 

Avons-nous  fini  l'histoire  de  l'opéra?  Entre  le 

genre  frivole,  naïf  et  sérieux,  y  a-t-il  une  quatriè 

manière?  On  dirait  que  non,  el  pourtanl  ce  genre 
existe.  Nous  devons  encore  donner  un  coup  d'œil  à 
cequatrième  genre  qui  a  trouvé  moyen  d'amalga- 
mer et  qui  est  resté  le  genre  dominant.  C'est  Meyer- 

1.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  Weber  et  de  son  Freichùtz.  Car 
Weber  marque  une  réaction  contre  Rossini;  à  la  mélodie  plutôt  mon- 
daine de  ce  dernier  il  opposa  la  mélodie  populaire  ressaisie  en  sa  fraî- 
cheur primitive.  Ce  fut  en  somme  un  retour  heureux  vers  la  tendance 
naïve.  .1,.  l'omets  dans  cette  esquisse,  mon  but  étant  de  caracté- 
riser les  tendances  principales  de  l'opéra  et  non  de  faire  son  histoire  en 
détail. 
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béer  qui  le  représente  le  mieux.  D'habitude  les  mu- 
siciens portent  le  cachet  d'une  nationalité  précise. 
Du  premier  coup  on  reconnaît  l'Allemand  dans  We- 
ber,  le  Français  dans  Auber,  l'Italien  dans  Rossini. 
Cette  souche  primitive  du  talent  ou  du  génie,  cette 
originalité  qui  l'ait  reconnaître  les  grands  maîtres 
aux  premières  mesures,  voilà  ce  qui  manquait  ab- 
solument à  Meyerbeer.  Mais  il  était  doué  d'un  puis- 
sant don  d'assimilation.  Au  fond   il   n'eut   pas  de 
manière  à  lui,  mais  sut  reproduire  merveilleuse- 
ment celle  des  autres.   Il  commença  par  imiter 
Weber,  puis  Rossini,  puis  Auber,  et  enfin  il  mêla 
tous  les  genres  en  un  seul  qui  est  devenu  la  confusion 
des  langues,  la  tour  de  Rabel  de  l'opéra.  Certes  le 
vrai  génie  peut  tout  unir,  et  fondre  en  sa  flamme 
les  qualités  de  plusieurs  races.  Gluck,  par  exemple, 
nous  offre  une  heureuse  alliance  de  la  profondeur 
germanique  et  de  la  clarté  française,  tandis  qu'en 
Mozart,  la  mélodie  populaire  allemande  semble  re- 
naître au  soleil  d'Italie.  Rien  de  pareil  chez  Meyer- 
beer.  Ici  point  de    fusion,    mais  succession  bi- 
zarre des  genres  les  plus  opposés.  Dans  la  même 
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œuvre,  à  quelques  mesures  de  distance,  il  emploie 
tous  les  styles,  passe  brusquement  d'une  chanson 
française  à  un  bruyant  ellèt  d'orchestre,  et  con- 
tinue par  un  air  à  l'italienne.  Néanmoins  Meyer- 
beer  passe  auprès  de  la  masse  du  public  pour  le 
plus  dramatique  des  compositeurs.  Cette  opinion 
tient  à  la  fausse  éducation  que  Topera  a  donnée  à 
l'esthétique  contemporaine,  à  la  confusion  de  tous 
les  genres  que  nous  lui  devons.  Parfois,  il  est  vrai, 
comme  dans  certains  accents  de  Fidès  ou  dans  le 
duo  de  Raoul  et  de  Yalentine,  Meyerbeer  atteint 
le  plus  haut  degré  de  l'émotion.  Ces  moments  très- 
beaux  mais  très-rares  ont  pu  faire  illusion  sur  l'en- 
semble de  ses  œuvres.  Quelle  est  sa  position  vis-à- 
vis  du  drame?  Voyons-nous  chez  lui  cette  attention 
fidèle  donnée  au  fond  de  l'action  qui  nous  a  frappés 
en  Gluck?  Nullement.  Meyerbeer  agit  en  maître 
avec  son  librettiste,  il  le  tyrannise;  niais  ce  n'est 
pus  en  vuede  la  vérité  dramatique;  c'esten  vuede 
l'effet.  On  a  beaucoup  vanté  sa  couleur  locale  et 
ses  caractères  historiques,  et  nul  ne  niera  son  ta- 
lent hors  ligne  à  reproduire  le  coté  extérieur  d'une 
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scène,  à  tracer  la  physionomie  de  ses  personnages 
à  gros  traits  d'orchestre.  Il  est  rare  cependant  que 
la  pure  vérité  humaine  se  dégage  de  ces  procédés 
réalistes.  Sa  manière  de  caractériser  un  person- 
nage est  stéréotype,  elle  ne  varie  pas  dans  le  cours 
de  Topera,  et  porte  plus  sur  le  dehors  que  sur  le 
dedans.  De  là  des  effets  variés,  inattendus,  mais  un 
ensemble  discordant.  En  vain  chercherions-nous 
chez  lui  cette  unité  profonde  de  la  conception 
poétique  et  musicale  qui  groupe  les  caractères  au- 
tour d'une  même  idée,  nous  maintient,  en  les  dé- 
veloppant, dans  un  même  courant  d'émotions  et 
nous  mène  à  une  suprême  harmonie.  Si  le  secret 
de  l'opéra  de  Rossini  est  la  mélodie  pour  la  mélo- 
die, le  secret  de  l'opéra  de  Meyerbeer  est  la  re- 
cherche de  L'effet  pour  l'effet.  Son  rôle  ne  fut  pas 
celui  d'un  novateur  hardi,  mais  d'un  éclectique  sa- 
vant, sachant  combiner  les  divers  genres,  mais 
incapable  d'en  former  un  tout  organique.  Il  restera 
le  type  du  grand  talent  qui  ne  poursuit  pas  la  vision 
d'un  idéal  intérieur,  mais  suit  avec  une  virtuo- 
sité prodigieuse  la  mode  changeante  et  souveraine. 


i»Q 
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.\<»us  avons  fini  de  caractériser  l'opéra  contem- 
porain. Chez  d'autres  nous  retrouverions  les  ten- 
dances déjà  signalées,  beaucoup  de  talent  prodigué, 
parfois  de  beaux  élans  et  l'effort  sincère  du  vrai, 
niais  aussi  la  fatalité  d'un  genre  faux  en  lui-même. 
Oublions  un  moment  toute  personnalité,  ne  son- 
geons à  aucune  œuvre  particulière,  mais  deman- 
dons-nous ce  que  représente  le  genre  en  lui-même, 
essayons  de  reconnaître  son  rang  dans  le  domaine 
de  l'art,  son  influence  dans  notre  société.  Arra- 
chons-nous un  instant  à  nos  habitudes,  chassons 
la  complaisante  indolence  qui  nous  fait  accepter 
comme  naturelles  les  plus  étranges  conventions, 
et  regardons,  s'il  se  peut,  ce  spectacle  d'une  ànic 
neuve,  d'un  œil  clair  et  d'un  esprit  dégagé.  Que 
chacun  se  rappelle  sa  première  impression,  im- 
pression d'enfance  peut-être,  qu'il  eut  en  assistant 
à  une  représentation  d'opéra  '.  Nous  cédions,  en 
entrant  dans  la  salle,  au  puissant  attrait  du  drame 


I.  Je  suppose  <|iic  cet  opéra  n'ait  él  '■  ni  l'Iphigénie  en  Tauride  de 
Gluck,  ni  le  Don  Juan  de  Mozart,  ni  le  Fidelio  de  Beethoven,  mais  un 
des  opéras  à  li  mode  depuis  une  quarantaine  d'années. 
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et  à  ce  charme  mystique  que  nous  promet  le  monde 
de  l'harmonie.  Peut-être  avions-nous  feuilleté  dans 
la  journée  l'un  des  tragiques  grecs,  et  le  souvenir 
de  l'antique  tragédie  nous  plongeait-il  dans  une 
attente  pleine  de  recueillement.  Une  salle  d'opéra 
n'y  répond  guère.  La  lumière  criarde  de  cent  lustres 
qui  vient  s'écraser  sur  un  quadruple  rang  de  toi- 
lettes bigarrées  et  sur  mille  figures  ennuyées  ou 
distraites,  la  salle  môme,  dont  la  structure  annonce 
plutôt  une  foule  avide  de  se  contempler  elle-même 
qu'un  peuple  venant  assister  à  un  spectacle  élevé, 
tout  cela  avait  un  peu  trompé  notre  attente.  N'im- 
porte; au  premier  coup  d'archet,  nous  voilà  dis- 
posé à  entrer  dans  le  monde  idéal.  Une  mélopée 
fort   triste   des    violoncelles   éveille  en    nous   des 

sentiments  mélancoliques  et  presque  funèbres.  Déjà 
nous  nous  y  abandonnons  quand  une  brusque  fan- 
fare des  trompettes  nous  tire  de  notre  rêverie. 
Nous  ne  nous  y  attendions  guère,  mais  l'effroi  fait 
partie  de  la  tragédie.  Nous  voilà  devenu  tout  à 
fait  belliqueux,  mais  au  moment  où  nous  croyons 
que  la  bataille  va  s'engager,  un  air  de  danse  s'an- 
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nonce  dans  les  violons,  et  l'ouverture  finit  par  un 
galop.  La  toile  se  lève;  où  sommes-nous?  notre 
voisin  l'ignore.  Qu'importe,  au  reste,  les  décors  sont 
magnifiques  et  la  scène  regorge  de  costumes.  Un 
bataillon  de  choristes  chante,  marche  et  gesticule 
si  bien  en  mesure  que  nous  demandons  à  notre 
voisin  à  quel  corps  d'armée  ils  appartiennent.  Ce 
sont  des  sénateurs,  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
Des  sénateurs  vivants?  N'approfondissons  pas,  car 
voici  le  ténor  et  la  prima  donna.  Oui  sont-ils  et 
que  viennent-ils  faire  ici?  Question  superflue,  ils 
chantent  si  bien!  Ils  ont  d'ailleurs  si  peu  à  se  dire 
qu'ils  se  tournent  sans  cesse  vers  le  public,  et, 
quand  revient  l'invariable  cadence  parfaite,  ils 
ramènent  la  main  au  cœur  d'un  geste  non  moins 
invariable  et  semblent  quêter  des  applaudisse- 
ments. Est-ce  là  l'expression  idéale  du  sentiment 
vrai?  n'en  est-ce  pas  plutôt  l'écœurante  pa- 
rodie? 11  parait  que  non;  car  notre  voisin  est  en- 
ehanlé,  et  au  ballet,  qui  nous  semble  une  profana- 
Lion  de  la  danse,  une  pauvre  exhibition  de  corps 
sans  âme,  son  enthousiasme  ne  connaît  plus  de 
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bornes.  La  représentation  s'achève  en  accumulant 
des  sensations  analogues.  A  force  de  voir  les  chœurs 
manœuvrer  avec  une  précision  mécanique,  les  per- 
sonnages marcher  selon  la  mesure  et  agir  selon  la 
ritournelle,  à  force  d'entendre  des  vocalises  aux 
scènes  d'émotion  et  des  roulades  aux  moments  tra- 
giques, notre  inquiétude  va  jusqu'à  l'anxiété,  et 
une  étrange  hallucination  s'empare  de  nos  sens. 
Nous  finissons  par  nous  persuader  que  ces  acteurs 
sont  des  automates,  la  scène  tout  entière  se  trans- 
forme sous  nos  yeux  en  une  monstrueuse  épinette 
à  figurines  mobiles,  et  le  chef  d'orchestre  tient  en 
main  la  redoutable  manivelle  qui  fait  inarcher  le 
tout.  Effrayé   de  cette  découverte,  nous  somme* 
heureux  du  moins  de  nous  trouver  dans  la  salle  et 
non  pas  sur  la  scène,  de  peur  d'être  engrené  fata- 
lement dans  un  mécanisme  où  la  personnalité  hu- 
maine est  si  cruellement  maltraitée. 

Telle  est  la  première  et  pénible  impression  que 
Topera  contemporain  produit  infailliblement  sur 
une  âme  neuve  et  saine.  Certes  les  œuvres  des  maî- 
tres, où  l'art  accompli  lutte  sans  cesse  avec  la  faus- 
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seté  du  genre,  nous  ravissent  par  des  éclairs  de  vé- 
rité dramatique  et  nous  subjuguent  par  des  beautés 
partielles.  M;iis  dans  l'ensemble  et  chez  les  plus 
grands,  sauf  Gluck,  il  reste  toujours  quelque  chose 
de  l'impression  décrite.  L'opéra  contemporain  est 
devenu  ainsi  le  genre  le  plus  taux  et  le  plus  corrup- 
teur du  goût,  le  domaine  de  tous  les  malentendus, 
de  tous  les  compromis,  de  toutes  les  contusions,  le 
rendez-vous  équivoque  de  tous  les  genres  et  de  tous 
les  goûts,  le  mélange  aveugle  du  sublime  et  du  tri- 
vial, de  la  musique  de  bal  et  de  la  musique  reli- 
gieuse. Il  traîne  à  sa  suite  le  ballet,  signe  vivant  de 
son  esclavage,  entant  terrible  qui  lui  dil  ses  vérités 
et  répond  à  ses  grands  airs  par  des  pirouettes.  Sa 
prétention  est  l'union  de  tous  les  arts,  mais  il  n'en 
est  que  l'exploitation  frivole  ou  l'anarchie  égoïste. 
Si  les  arts  se  joignent  généreusemenl  pour  repré- 
senter l'idéal  humain,  il  peut  en  résulter  la  plus 
noble  <\c<  harmonies.  Mais  s'ils  s'associent  com- 
mercialement dans  nu  luit  de'  divertissement,  s'ils 
se  ravalenl  à  être  les  esclaves  d'une  foule  banale  au 
lieu  d'être  les  servants  d'une  idée,  ils  perdent  le 
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ravon  divin  et  descendent  au  rang  d'histrions.  Nous 
cherchons  dans  le  drame  musical  l'homme  au  com- 
ble de  sa  force  et  de  sa  noblesse,  l'opéra  ne  nous 
donne  le  plus  souvent  que  sa  caricature. 

L'opéra  contemporain  a  cependant  passé  à  l'état 
d'institution;  il  règne  en  maître  dans  le  monde  en- 
tier. La  masse  s'y  complaît,  et  l'élite,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  le  public  lettré  »,  le  subit  par  habi- 
tude comme  un  mal  nécessaire.  Le  poëte  dédaigne 
avec  raison  un  genre  où  la  poésie,  au  lieu  d'exercer 
son  pouvoir  légitime,  est  indignement  exploitée. 
Mais  ce  genre  n'en  domine  pas  moins  les  imagina- 
tions et  va  répandre  jusque  dans  la  poésie  elle- 
même  son  faux  éclat.  Avec  tout  cela  l'opéra  nous 
inspire  un  intérêt  dont  nul  ne  peut  se  départir, 
parce  qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  soif  d'i- 
déal que  le  drame  réaliste  d'aujourd'hui  ne  saurait 
satisfaire  et  qui  cherche  instinctivement  à  s'étancher 
dans  la  musique.  Ce  besoin  qui  nous  ramène  sans 
cesse  à  l'opéra  est  le  désir  secret  du  drame  musi- 
cal. D'autre  pari  l'opéra  a  de  si  fortes  assises  dans 
notre  civilisation,  il  répond  si  bien  aux  mœurs  et 
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aux  besoins  inférieurs  des  masses,  que  rien  ne  pré- 
sage un  changement  dans  sa  constitution,  et  qu'il 
semble  devoir  rester  toujours  ce  qu'il  est,  je  veux 
dire  une  spéculation  financière  pour  l'amusement 
du  public  à  tout  prix.  —  Maintenant  il  s'agit  de  sa- 
voir si  en  dehors  de  sa  sphère  il  n'y  aurait  point 
place  pour  un  art  supérieur  qui  ne  reconnaîtrait 
d'autre  signe  et  ne  prendrait  pour  égide  que  le  pur 
idéal  humain! 

Or,  en  ce  temps  même  a  surgi  un  artiste  auquel 
une  organisation  extraordinairement  puissante  et 
complète  assignait  un  rôle  à  part  et  auquel  l'avenir 
donnera  certes  une  place  exceptionnelle  dans  l'his- 
toire de  l'art.  Voici  un  homme  d'un  tempérament 
passionné,  d'un  idéalisme  audacieux  et  d'une  volonté 
de  fer.  Il  est  né  avec  les  facultés  d'un  grand  drama- 
tiste  el  d'un  grand  musicien,  et  y  joint  un  sens  gé- 
néralisateur,  une  intuition  métaphysique  qui  lui 
permet  d'embrasser  les  plus  vastes  ensembles.  Ces 
trois  facultés  se  développent  de  bonne  heure  avec 
une  égale  énergie.  Va-t-il  se  jeter  d'un  seul  côté  ou 
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se  disperser  en  divers  sens?  Ni  l'un  ni  l'autre;  sa 
volonté  les  concentre  sur  un  seul  point  :  le  drame. 
Il  se  passe  alors  dans  ce  cerveau  un  des  phéno- 
mènes les  plus  remarquables  qui  se  puissent 
rencontrer.  La  confuse  aspiration  de  la  poésie 
vers  la  musique  et  de  la  musique  vers  la  poé- 
sie, le  désir  de  l'autre  Muse  sœur  que  ressent 
tout  vrai  poète  et  tout  musicien,  et  que  nous  avons 
retrouvé  dans  le  développement  même  des  deux 
arts,  devient  sa  passion  dominante  et  la  loi  maî- 
tresse de  son  être.  Le  besoin  de  fusion  entre  les  deux 
arts,  qui  existe  chez  les  autres  à  l'état  d'instinct,  se 
manifeste  chez  lui  à  l'état  de  volonté  consciente.  De 
là  son  intensité,  son  énergie  redoublée,  d'autant 
plus  fatale  que  la  séparation  a  été  plus  longue  et 
l'obstacle  plus  résistant.  On  dirait  deux  fleuves  qui, 
détournés  de  leur  lit  commun  par  des  digues  for- 
midables, rompent  un  beau  jour  leurs  barrières  et 
se  rejoignent  avec  la  furie  des  éléments. 

Tel  est  Richard  Wagner.  Sa  double  nature,  sa 
vaste  compréhension,  l'ont  rendu  capable  de  rétablir 
le  drame  musical  sur  sa  base,  de  le  reconstruire  de 
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fond  en  comble  comme  un  organisme  vivant.  Il  l'a 
dit  lui-même  :  la  grande  erreur  de  l'opéra  consiste 
à  prendre  le  but  pour  le  moyen  et  le  moyen  pour 
le  but.  Dn  moment  qu'il  s'agit  de  théâtre,  le  drame 
est  le  but,  et  la  musique  ne  peut  s'y  joindre  que 
comme  un  moyen  de  l'exprimer  idéalement  en  toute 
plénitude.  Nous  avons  remarqué,  en  caractérisant 
l'opéra  en  général,  l'étrange  effet  qu'il  produit  à  la 
longue  sur  nos  sens,  et  qui  provient  de  ce  que  l'ac- 
tion scénique  y  est  presque  toujours  soumise  au 
mouvement  arythmique  de  l'orchestre.  Renversons 
le  rapport:  au  lieu  de  soumettre  la  scène  à  l'or- 
chestre, que  l'orchestre  obéisse  à  la  scène.  Que  la 
personne  humaine  reprenne  sa  spontanéité,  son  ai- 
sance et  cette  indépendance  royale  qui  est  le  sceau 
de  sa  beauté; que  la  musique  reçoive  l'impulsion  de 
ses  gestes,  de  ses  paroles, de  ses  mouvements  intimes 
en  leurs  nuances  infinies,  qu'elle  devienne  l'âme 
vivante,  mobile,  partout  présente,  de  l'action  scé- 
nique, et  nons  aurons  le  drame  que  rêveR.  Wagner. 
I  ne  image  rendra  d'un  mot  le  secrel  de  sa  réforme. 
Comparons  l'orchestre  au  chevalet  le  drame  à  son 
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maître.  Dans  l'opéra,  le  cavalier  court  après  son 
cheval,  et  quelquefois  celui-ci  lui  passe  sur  le  corps. 
A  l'exemple  de  Gluck,  R.  Wagner  a  remis  le  cava- 
lier en  selle,  et  lui  mettant  runes  en  main,  il  lui  dit  : 
Te  voilà  libre  d'aller  où  tu  veux;  ta  monture  est 
fougueuse  et  docile  :  sois  son  maître. 

Cette  œuvre  ne  pouvait  se  faire  que  par  un  poëte 
musicien,  ayant  en  lui  un  type  très-élevé  du  drame. 
C'est  en  cherchant  à  l'exprimer  que  R.  Wagner  est 
arrivé  à  concevoir  un  drame  très-différent  de  ceux 
qui  ont  régné  jusqu'ici  sur  le  théâtre,  où  tous  les  arts 
viendraient  concourir  dans  une  même  pensée,  où 
s'uniraient  la  grande  poésie  et  la  grande  musique, 
et  où  l'une  trouverait  pour  ainsi  dire  dans  l'autre  sa 
plus  haute  expression,  sa  suprême  liberté  ;  une  œu- 
vre enfin  qui  serait  pour  nous  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  fut  la  tragédie  antique  pour  les  Grecs. 
Sur  mille  personnes  qui  entendent  énoncer  cette 
idée  il  faut  s'attendre  à  ce  que  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  la  taxent  de  non-sens,  et  la  millième, 
de  chimère  intéressante.  Tel  fut  l'accueil  qu'elle 
reçut  lorsque  l'artiste  la  formula  pour  la  première 
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fois  en  1852;  telle  est  encore  l'opinion  qu'on  s'en 
fait  généralement.  L'énoncer  serait  peu  en  effet, 
mais  tenter  de  la  mettre  en  action  à  travers  mille 
obstacles,  s'en  rapprocher  en  dépit  de  son  siècle  par 
des  œuvres  d'une  haute  originalité,  l'affirmer  par 
toute  une  vie,  ce  sont  là  des  faits  qui  méritent  quel- 
que attention  dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Cette 
idée,  je  l'avoue,  me  semblerait  assez  belle  en  elle- 
même  pour  m'intéresser  à  celui  qui  a  osé  la  pour- 
suivre avec  une  conviction  inébranlable.  Mais  elle 
reçoit  un  lustre  inattendu  de  quelques  chefs-d'œu- 
vre qui  ne  périront  point.  Dût  cette  tentative  rester 
isolée  dans  la  série  des  temps,  elle  est  assez  remar- 
quable pour  échapper  à  l'oubli.  Quand  l'artiste  s'est 
exprimé  entièrement  dans  son  œuvre,  il  peut  s'esti- 
mer heureux;  quant  à  son  influence,  elle  est  tou- 
jours incertaine.  L'homme  vaut  encore  plus  par  ce 
qu'il  ose  que  [tarée  qu'il  réalise,  et  toute  grande  vie 
est  une  sorte  de  défi  à  l'impossible 

C'est  cette  vie  que  je  tenterai  de  raconter,  cette 
lutte  que  je  veux  décrire,  cette  œuvre  dont  j'aimerais 
à  donner  une  image  parlante.  L'avenir  décidera 
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dans  quelle  mesure  la  conception  de  R.  Wagner  est 
applicable  à  notre  civilisation  et  quelle  est  la  partie 
la  plus  féconde  de  sa  tentative.  Quant  à  moi,  je  dois 
le  dire,  ce  qui  m'a  décidé  à  cette  étude,  c'est  avant 
tout  la  vérité  de  l'idée  qui  s'est  révélée  à  moi  à  tra- 
vers les  œuvres  par  un  sentiment  immédiat,  vérité 
que  m'ont  confirmée  de  longues  méditations  sur  la 
nature  et  l'histoire  de  l'art.  Aucun  sujet  ne  me 
semble  plus  propre  à  nous  élever  au-dessus  du 
théâtre  contemporain  et  à  ouvrir  quelques  échap- 
pées lumineuses  sur  l'avenir. 

Je  m'y  suis  attaché  parce  qu'un  si  rare  exemple 
est  fait  pour  éveiller  les  esprits.  La  foi  en  la  puis- 
sance du  beau,  l'affirmation  énergique  de  la 
haute  dignité  de  l'art  dans  l'humanité  sont  choses 
assez  rares  pour  captiver  l'intérêt  de  ceux  qui 
souffrent  sous  le  poids  du  présent  et  cherchent 
à  le  secouer.  Ne  dussent-elles  que  faire  jaillir  çà 
et  là  l'étincelle  sacrée  de  l'enthousiasme  qui  dort 
dans  les  âmes  comme  le  feu  dans  le  caillou,  elles 
n'auraient  point  paru  en  vain  dans  ce  monde  obscur 
et  hasardeux.  D'autres  tâcheront  un  jour  de  faire 
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ressortir  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  germa- 
nique et  national  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner.  Je 
laisse  ce  soin  au  fanatisme  allemand,  qui  croit  se 
grandir  en  rétrécissant  son  horizon  et  qui,  après  le 

succès,  exaltera  peut-être  dans  un  but  mesquin  ce 
qu'il  est  incapable  de  comprendre  aujourd'hui.  Dans 
ce  livre,  j'ai  placé  l'artiste  réformateur  au  milieu  du 
grand  courant  européen  d'où  il  procède;  je  m'effor- 
cerai de  déçafferdeson  œuvre  les  vérités  durables 
et  le  côté  universel.  Nous  avons  considéré  jusqu'ici 
les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  du 
théâtre  dans  le  passé.  Ce  sont  les  conditions  de  son 
relèvement  dans  notre  civilisation  qui  vont  nous 
occuper.  L'œuvre  d'un  seul  homme  ne  nous  fera 
voir  sans  doute  qu'une  seule  face  de  ce  problème 
multiple,  mais  elle  montrera  peut-être  comment 
cette  renaissance  est  possible  sous  le  souille  de  h 
musique. 


FIN   DO    TU. M  F.    l' HE  MI  El». 
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